알면서

내가 좋아하는 것에 대해 주절주절 늘어놓았어 

한참을 듣던 너는 웃으면서 말했고 

그냥 그렇게 상처를 끌어안은 채  

가벼운 대화가 오갔어 

농담처럼 시작한 대화는 점점 진지해졌잖아 

너답지 않게 진지하게 전한 말들은 

나에게 부딪혔지만 너는 모른 척 했고  

나조차 모른 척 했어 

내가 뭘 좋아하는지 어떤 것에 끌리는지 

넌 너무 잘 알았고 그걸 나도 알았어 

이걸 너도 알고 있었더라 

서로 다 알면서 항상 모르는 척 한다 우리는, 

아니 ‘우리’ 라고 해도 괜찮을까 우리가? 

그냥 우리라고 하고 싶다 우리를. 

혼자는 싫고 따로도 싫고 그냥 너랑 나도 싫고 

하나로 묶이고 싶어서 그런다 

내가 정신병자처럼 보일 수도 있지 

어쩌면 정신병자일 수도 있거든 너도 알면서. 

난 니가 어떤 사람인지 이제 이해가 돼 

농담처럼 뱉은 말들과 진지하게 전한 말들의 

뜻을 이젠 알고 있거든 

너나 나나 같은 부류인 거 알잖아 

섞일 수가 없는데 우리가 안 섞이면  

우린 뭐랑 섞여? 아니 어쩌면 이미 섞였을지도 

알면서 늘 그랬듯 모르는 척하는 걸지도. 

주위 사람들은 다 알아 그걸 우리도 알고 

그치만 또 모른 척 지내고. 

그렇게 일 년이 지나고 우린 섞일 수 없지만 

한 번 섞어보고 한 번이 두어 번이 되어버리고 

또 모르는 척 시간만 태우고 

괜히 서로 날 세워 대하고 화내고 짜증내고 

무시하고 괜히 그런다는 걸 서로 알지만 

그것도 모르는 척 하고 

우린 언제 진실 될 수 있을까? 

진실 될 수 없단걸 알지 나는. 

그냥 이러다 같은 사이가 되어버릴 게 뻔해 

우린 섞일 수 없고 다른 것들과 섞이면 

더럽혀 버릴 게 뻔해 우린 더러운거라니까? 

애써 깨끗한 척 모르는 척 하면 뭐해 

이미 다 알면서.