슬프다 내가 사랑했던 자리마다 모두 폐허다

슬프다 
내가 사랑했던 자리마다 
모두 폐허다 

완전히 망가지면서 
완전히 망가뜨려놓고 가는 것 
그 징표없이는 
진실로 사랑했다 말할 수 없는건지 
나에게 왔던 사람들, 
어딘가 몇군데는 부러진 채 
모두 떠났다 

내 가슴속엔 언제나 부우옇게 이동하는 사막신전 
바람의 기둥이 세운 내실에까지 모래가 몰려와있고 
뿌리채 굴러가고 있는 갈퀴나무, 그리고 
말라가는 죽은 짐승 귀에 모래 서걱거린다 

어떤 연애로도 어떤 광기로도 
이 무시무시한 곳에까지 함께 들어오지는 
못했다, 내 꿈틀거리는 사막이, 
끝내 자아를 버리지 못하는 그 고열의 
신상이 벌겋게 달아올라 신음했으므로 
내 사랑의 자리는 모두 폐허가 되어 있다 

아무도 사랑해 본 적이 없다는 거 
언제 다시 올지 모를 이 세상을 지나가면서 
내 뼈아픈 후회는 바로 그거다 
그 누구를 위해 그 누구를 
한번도 사랑하지 않았다는 거 

젊은 시절, 내가 자청한 고난도 
그 누구를 위한 헌신은 아니었다 
나를 위한 헌신, 한낱 도덕이 시킨 경쟁심 
그것도 파워랄까, 그것마저 없는 자들에겐 
희생은 또 얼마나 화려한 것이었겠는가 

그러므로 나는 아무도 사랑하지 않았다 
그 누구도 걸어들어온 적 없는 나의 폐허 
다만 죽은 짐승 귀에 모래의 말을 넣어주는 바람이 
떠돌다 지나갈 뿐 
나는 이제 아무도 기다리지 않는다 
그 누구도 나를 믿지 않으며 기대하지 않는다

<뼈아픈 후회, 황지우>