[EXO/세종] J의 초상 00

J의 초상

written by. Z

아, 지금이 몇시더라.

세훈이 정신없이 글을 쓰다 별안간 든 의문에 고개를 쳐들어 벽 쪽에 작게 난 창문을 쳐다보았다. 창 틈으로 먼지만한 빛 한 톨도 들어오지 않는 걸 보니 

꽤 깊은 밤임이 분명했다. 밤이면 어떠랴, 잠시 창을 주시하던 세훈이 금세 시들해진 궁금증에 다시 원고지에 얼굴을 묻어버렸다. 

벌써 며칠째 쪽잠과 라면으로 하루하루를 연명하는 것인지 알 수가 없었다. 눈꺼풀을 밀어내리는 잠과 등가죽이 들러붙을 것만 같은 허기짐에 

민감하게 반응하다가도 번뜩이는 펜촉을 보면 또 미친 것처럼 글에 몰두할 수 밖에 없었다. 오로지 선득한 집필욕구, 

그것만이 세훈을 생으로 인도하는 지표였으며 손발이 다 저릿해지는―실제로 세훈은 글을 쓰지 않으면 종일 다리가 달달 떨렸다―긴장으로 부터의 도피처였다.

무엇이 세훈을 이같은 편집적 강박에 앓게 만들었는가, 정신병자들은 흔히들 자신의 병의 원인을 인지하지 못한다고 하지만 

세훈은 글을 쓰는 내내 자신을 뒤에서 조종하는 어떠한 신비한 존재를 너무도 확실하게 느끼고 있었다. 

그 옛날 이른 저녁부터 잠자리에 들며 오늘 밤도 어김없이 방문할 그를 예감하며 짜릿하게 떨리던 살갗, 

결국 세훈의 침대로 사부작거리며 들어온 그와 맞대던 맨살, 은밀한 감각에 길게 신음하던 고양이 같이 나른한 음성…. 

그래, 세훈을 폐인으로 만들어버린 건 틀림없이 그였다. 개새끼, 세훈의 입술이 짓이겨지더니 잇틈새로 상스러운 욕설이 뭉개졌다.

32년간을 내내 죽은 것 처럼 살던 세훈이지만 가장 진저리나는 기억을 꼽으라면 당연 그와 보냈던 옛 1년이였다. 

이렇게 떠올리기도 끔찍하다는 기억을 되살려 왜 굳이 회고록 같은 걸 쓰냐 묻는다면, 글쎄…. 비참한 기억이지만 이대로 잊어버리기엔 너무도 강렬해서일까.

“ 종인아… ”

세훈은 무슨 옛연인을 부르는 듯한 다정한 투로 그의 이름을 중얼거려보았다. 그렇게 하고 나니 꼭 그 1년이 아름다운 추억이라도 된 것 처럼 느껴져 

여간 우스운 게 아니였다. 생각이 여기까지 미치자 영 글을 쓸 기분이 아니였다. 오늘을 여기까지만 할까, 의자에서 힘 없이 일어난 세훈이 

비슬거리며 침실로 들어섰다. 마른장작 같이 물기없는 몸을 딱딱한 침대에 뉘이고 무거운 눈을 느릿하게 감았다.

예나 지금이나 눈을 감으면 떠오르는 것은 여전히 종인의 찬 얼굴이였다.

[독자1]

헐 분위기.. 새벽에 봐서 그런가 더 집중도 잘 되고 분위기도 잘 느껴진다 해야 되나. 이런 분위기 너무 좋아요ㅠㅠ! 이 저에 세훈이와 종인이 사이에서 무슨 일이 있었는 지 궁금하네요. 신알신 하고 갑니다.

[독자2]

잘보구가용ㅎ