모든 일의 발단은 친구의 부탁이었다. 그는 내가 네 번째로 대학을 다니고 있을 때 동기로 만난 친구였다. 또 나와 가장 오랜 인연을 맺었던 친구이기도 했다. 나는 항상 누군가와 어울리기를 거부해 왔었다. 내 인생에는, 내 세계에는 나를 제외하고는 그 누구도 숨쉬지 않았다. 그와 인연을 맺기 전까지는. 모든 인연은 언젠가는 끊어질, 가변성으로 가득 찬 관계라고 생각했던 내 세계에서 살아 움직이기 시작한 것은 그가 처음이었다고 나는 기억한다.
그는 내게 아들을 부탁했다. 외동에 늦둥이었다. 이미 그의 얼굴에서 젊음이 가시고 세월이 자리할 즈음에야 태어난 아이었고, 그때는 이미 그의 늙수그레한 몸 구석구석에 병마가 들어찼을 때였다. 부인마저 먼저 떠나보낸 그는 아들의 유치원 입학식 때 나를 불렀다. 그는 자신이 더 이상 아들을 돌볼 수 없다는 사실을 알고 있었다. 정확했다. 심지어 그가 지금까지 살아서 입학식에 얼굴을 내비친 것조차 기적같은 일이었으니까. 아마도 아들 때문이었을 것이라고 나는 어렵지 않게 짐작할 수 있었다. 친구의 말을 빌리자면 눈에 넣어도 안 아플, 불쌍한 그 아들 때문에. 그는 나라면 아들을 대신 키워 줄 수 있을 거라고 말하며 내 손을 꼭 잡았다. 오랜만에 잡아본 그의 손은 예전의 그것과는 많이 달랐다. 초췌해진 그와 자라나는 그의 아들을 번갈아 본 나는 친구에게 기꺼이 그러겠노라고 대답했다. 친구는 힘없이 웃었다. 고맙다고 말하는 그의 얼굴은 죽음과 어울리는 얼굴이었다.
나는 그로부터 딱 일주일 후에 친구의 장례식에 참여했다. 장례식은 살아생전의 그를 닮아 초라했다. 장례식장보다는 작은 방이라는 단어가 잘 어울릴 정도로 조용했던 그곳에서 오로지 향초만이 우아하게 피어올랐다. 그 연기 뒤에는 그의 사진이 들어있었다. 사진관에서 으레 발라주는 분 아래에 슬픔을 숨긴 그의 사진 앞에서 나는 두 번 절을 했다. 눈물은 나지 않았다. 내 모든 정신적 고통은 육체가 받아냈으니까. 항상 힘든 건 몸이었다. 절을 마치고 일어나는 몸이 순간 휘청했다.
-거기 누구...있어여?
균형을 잃은 몸을 지탱하려 뻗은 발이 가볍게 바닥을 두드리며 둔탁한 소리를 내자 앳된 음성이 귀를 울렸다. 소리의 근원은 꼬맹이었다. 딸기맛 막대사탕을 입안에 넣은 채 부정확한 발음을 우물거리는 꼬맹이는 낯이 익었다. 친구가 제 죽음을 앞두고도 저보다 더 걱정했던, 또 세월의 여파를 피할 수 없었던 그를 지탱해왔던, 그의 유일한 혈육.
-..........이름이 뭐야?
-다아니엘.
순순히 제 이름을 말하는 꼬맹이의 얼굴에 금세 철없는 웃음이 퍼졌다. 죽음이 뭔지 잘 모를 나이다. 아무것도 모르는 그 모습이 내 고통의 가중치가 되었다. 아프게 웃어보이는 내 얼굴을 꼬맹이는 보지 못했다.
*
꼬맹이, 그러니까 죽은 친구의 아들인 다니엘은 앞을 볼 수가 없었다. 병마로 일찍 세상을 떠난 두 부부 사이에서 또다시 환아가 탄생하는 것은 그리 놀랍진 않은 일이었다. 그것은 만물의 법칙이고 세상이 돌아가는 원리였으니까. 선천적으로 눈에 이상이 있던 다니엘은 내가 지겹도록 보고 자란 새파란 하늘과 흰 구름을 태어나서 단 한 번도 보지 못했다. 제 얼굴은 고사하고 부모님 얼굴도 보지 못했지만 다니엘은 밝았다. 초점없고 흐릿한 눈동자만 빼면 다니엘은 영락없는 제 또래 아이었다. 철없고, 귀엽고, 떼도 쓰고, 애교도 곧잘 부리는. 친구가 살아생전에 다니엘을 그토록 예뻐하고 애틋해할 만 했다고 나는 생각했다.
나는 그런 다니엘과 철저히 상반되는 인간이었다. 나는 부족한 게 없었다. 시간도 돈도 넘쳤지만 나는 불행했다. 내 수명은 보통 인간의 수명을 훨씬 뛰어넘었다. 146세 이후로 나이를 세는 일조차 그만뒀다. 게다가 그 시간 동안 나는 항상 젊게 살았다. 객관적으로 볼 땐 틀림없이 행운이고 축복이었다. 그러나 나는 결코 그것을 행운으로 받아들이지 못했다. 내게 있어서 이 돌연변이는 재앙이었다. 살기가 싫었으니까. 이곳이 진절머리날 정도로 싫었음에도 불구하고 꾸역꾸역 살아가야 한 다는 것은 고문보다 더하면 더했지 덜하진 않았다. 신은 이 축복의 주인을 잘못 골랐다. 나는 지독하게 비관적인 인간이었고 이 축복을 낭비하는 볼품없는 사람이었다.
나는 텅 빈 다니엘의 집으로 짐을 싸들곤 들어갔다. 죽은 친구 명의의 집은 다니엘에게 상속되었으니 꼬맹이의 집이 맞았다. 다니엘을 내 집으로 데리고 올 수도 있었지만 그러려면 앞이 안 보이는 다니엘을 다시 내 집에 적응시켜야 했다. 그건 너무 혹독한 처사였다. 딱 그 정도의 배려를 할 만큼의 양심은 내게 있었다.
갑자기 떠올라서 급하게 써서 가져왔어ㅠㅠㅠㅠ
급하게 썼더니 글이....ㅎ....미안해.......ㅋㅋ큐ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ너정들만 괜찮으면 2편도 있긴ㄴ한데 별루 안좋아할것같다 소금소금
끝까지 읽어준 너정들 아벨라~~!