왜 나만 밀어내

엄마는 나 미대입시 때도 편입준비할 때도 

 

4년동안 내 도시락 싸준 적 열번도 안되면서. 

 

아침에 내가 반찬 챙겨가고 아님 컵라면 사가고. 

 

친구들이랑 나눠먹기도 미안해서 혼자 먹고 그랬는데 

 

왜 걔는 보온통 2개에 반찬통만 서너개씩 

 

고기반찬 계란말이 꼬박꼬박 싸서 챙겨주는데? 

 

뭐 사오면 그거 걔껀데. 뭐 하면 이거 걔 줄건데. 

 

나는 뭐야? 

 

겨울옷은 후리스잠바하나에 바지는 검은바지, 회색바지 

 

달랑 두개인데 후드집업 사달라는거  

 

엄마마음에 안든다고 안사주고.  

 

백팩 낡아서 구멍난거  

 

9900원 짜리 안 예쁘다고 안사주고 

 

옷 사달라고하면 너 옷 많잖아. 

 

엄마 나 옷 다 해서 열벌이야. 겉옷 상의 하의 합해서. 

 

근데 걔는 네이비 조끼 있는데 또 네이비 조끼 사주고 

 

쇼핑몰 장바구니에 다 담아서 가격 보여주면 

 

뭘 사던 다 사주잖아. 

 

아디다스 후드집업, 뉴발운동화, 챔피온 후드. 

 

챔피온 후드티 똑같은 두개 사주길래  

 

하나는 내껀줄 알았어. 둘다 걔껀데. 

 

근데 그래도 걔 내꺼 몰래 입잖아. 

 

화내면 언니가 되서 동생이 그럴수도 있지. 

 

내가 처음 동생 옷 입었을때는 

 

넌 언니가 되서 동생 옷을 왜 입니. 

 

나는 뭐야? 나는 엄마한테 뭐야? 

 

나도 진짜 배아파서 낳은 자식이야? 

 

언제 학교안가는지는 3년 내내 모르면서 

 

걔 학원 바뀌는 날까지 다 기억하잖아. 

 

나 머리 뿌염, 검은 머리 눈썹까지 내려왔는데 

 

원래가던 미용실 비싸니까 엄마가는데 가라며. 

 

내가 두피 상처나서  

 

약발라주는 원래가던 곳 가야된다니까 

 

거기 비싸서 안된다며.  

 

아빠가 보내주라고 그러니까  

 

거기 10만원이나 한다고했잖아. 

 

왜 거짓말 했어? 

 

거기 약포함해서 이만원이야. 

 

왜 그랬어? 

 

왜 나한테만 그래? 

 

내가 그렇게 싫어? 왜 싫은데? 

 

왜 나만 밀어내. 왜 나만 이해하고 참으라고해. 

 

엄마가 너무 미워. 너무너무 미워.