<달팽이>언젠가 먼훗날에 저 넓고 거칠은 세상끝 바다로 갈거라고아무도 못봤지만 기억속 어딘가 들리는 파도소리 따라서나는 영원히 갈래내 모든걸 바쳤지만 이젠 모두 푸른 연기처럼 산산히 흩어지고내게 남아있는 작은 힘을 다해마지막 꿈 속에서모두 잊게 모두 잊게 해줄 바다를 건널꺼야<기다리다>네가 다시 나를 볼 순 없을까너의 두눈 속에 나는 없고익숙해진 손짓과 앙금같은 미소만희미하게 남아서 나를 울게 하지만너는 다시 내게 돌아올거야너의 맘이 다시 날 부르면주저말고 돌아와네 눈앞의 내 안으로예전처럼 널 안아줄테니<강>설레이던 내 어린 나날도이제는 무거운 내 길 위에더 무거운 짐들 조금씩 하나씩나를 자꾸 잊으려 눈물을 떨구면멀리 강물 따라 어디쯤 고여 쌓여가겠지텅빈 난 또 하루를 가고내 모든 꿈은 강물에 남았네작은 섬이 되었네<사진>너는 아직도 내게 남아 노란 입김을 쌓아가고네겐 아마도 내가 남아 마른 웃음을 흘리겠지멀리 쓰러져 가는 기억 속에서먼지낀 너를 보고파 먼지낀 너를 사랑해먼지낀 너를 보고파 먼지낀 너를 사랑해 <내 낡은 서랍 속 바다>때로 홀로 울기도 지칠 때 두 눈 감고 짐짓 잠이 들면 나의 바다 그 고요한 곳에 무겁게 내려다 나를 바라보네난 이리 어리석은가 한 치도 자라지 않았나 그 어린 날의 웃음을 잃어만 갔던가초라한 나의 세상에 폐허로 남은 추억들도 나 버릴 수는 없었던 내 삶의 일부인가<태엽장치 돌고래>오 나 이제 눈물이 흘러요그 속에 매일같이 맴돌아요풀어진 태엽 누군가 감아주면하루가 되풀이되겠죠때론 모든 것들이 사라지고태평양을 누비는 꿈을 꾸죠그 순간만은 온 세상이 내것 같아요영원할 수는 없나요<미안해>해가 지고 별이 뜨고 긴 바람이 울어대면그때라도 내 생각 해줄래나는 정말 미안해꽃이 지고 잎도 지고 큰 나무가 휘청이면그때라도 내 생각 해줄래나는 정말 미안해<눈녹듯>그 밤 눈이 펑펑 왔지 빛의 조각들처럼 골목 가로등 아래 반짝이는 눈 속에 나는 두 손 모아 빌었지 그리 아름답던 그 눈이 모두 녹을 줄이야 구두 위에 어지럽게 묻어 있는 얼룩이 하나 남은 흔적일 줄이야 <길을 내>내가 가진 것들을 모두 잃어도 찾아가야 할 곳이 멀리 있다면 그 곳을 향한 내 마음은 모든 걸 넘을 수 있을까 <정류장>나는 아무 말도 못하고 그댈 안고서 그냥 눈물만 흘러 자꾸 눈물이 흘러 이대로 영원히 있을 수만 있다면 오 그대여 그대여서 고마워요<로시난테>가자 가자 라만차의 풍차를 향해서 달려보자언제고 떨쳐 낼 수 없는 꿈이라면 쏟아지는 폭풍을 거슬러 달리자<거위의 꿈>난 난 꿈이 있었죠 버려지고 찢겨 남루하여도 내 가슴 깊숙히 보물과 같이 간직했던 꿈 <짝사랑>난 정말 멍청하지 말도 곧잘 못하고 얼굴만 붉히면서 네 주윌 맴돌아도 난 너를 원해 냉면보다 더 난 네가 좋아 야구보다 더 넌 내 맘 모를 거야 아냐 그건 괜찮아 저번에 집에 갈 때 내게 웃어 줬잖아넌 너무 예뻐 햇살보다 더 난 네가 좋아 우주보다 더창밖으로 출렁이던 헤드라잇 강물도 갈 곳을 잃은 채 울먹이고 자동응답기의 공허한 시간 모두 어디로 흘러가는 건지 기다림은 방 한 구석 잊혀진 화초처럼 조금씩 시들어 고개 숙여가고 <중략>하루 하루 갈수록 더 조금씩 작아져만 가는 내게 너 영영 그치지 않을 빗줄기처럼 나의 마음 빈 곳에 너의 이름을 아로새기네 <회의>그대 생각 나나요 아니 그만 두지요이젠 모두 과거 속의 일인 걸요몇 해 지나고 나면 예전 앨범을 보듯아련한 마음으로 웃게 되겠죠떠나도 울지 말아요 그 눈물 흘리며 더 아파요<순례자>길은 또 여기서 갈라지고 다시금 선택은 놓여있고내가 가는 길 내가 버린 길 나 기억할 수나 있을까 어느 하늘 어느 대지 어느 바다 어느 길 끝에 나조차 모르고 좇는 그 무엇이 있을까 <내가 말한적 없나요>눈이 무척 따뜻하다고 내가 말한 적 없나요웃는 얼굴이 참 좋다고 내가 말한 적 없나요맨날 라면만 사가시냐며 걱정해주던 그날에모든 게 시작됐다고 내가 말한 적 없나요난 농담도 서툴고 운동도 잘 못해요나이가 어린 것도 아니죠가진 건 솔직히 아무 것도 없지만그대만은 가득해요 괜찮을까요<무대>다시 불이 켜지고 막이 오르고 나면 지구 어느 한 구석 손바닥만한 내 세상 위에 나 홀로 있네 짧지 않은 세월도 무디게 하진 못해 처음 바로 그 때의 떨리는 가슴 그대로 안고 나 홀로 있네 너는 숨죽이고 나는 노래하고 우린 또 한 번 사랑을 나누고 후한 손뼉에 난 눈물을 흘리다 쓰러질 것만 같지만 다시 불이 꺼지고 막이 내리고 나면 사랑을 떠나보내 슬픔에 빠진 사나이처럼 나 홀로 있네<빨래>빨래를 해야겠어요 오후엔 비가 올까요 그래도 상관은 없어요 괜찮아요뭐라도 해야만 할 것 같아요 그러면 나을까 싶어요 잠시라도 모두 잊을 수 있을지 몰라요 <중략>그대가 날 떠난 건지 내가 그댈 떠난건지 일부러 기억을 흔들어 뒤섞어도 그새 또 앙금이 가라앉듯 다시금 선명해져요 잠시라도 모두 잊을수 있을까 했는데 <매듭>사랑이 너무 무거워 서로 짐이 되어내려놓을 수밖에 없던서러웠던 그 기억은 끊어지지 않네지친 마음을 묻고 있네그대라는 오랜 매듭이 가슴 속 깊이 남아서아무 것도 풀지 못하고 있지만날이 지날수록 더 헝클어지는 생각은버릴 수가 없어 그대여<고독의 의미>험한 파도에 휩쓸리는 배처럼나도 내 맘을 설명할 수 없어요그댄 아나요 내 고독의 의미를나 그대를 그리워하는 오랜 날들을엄마의 하루 이동준 (본명) 습한 얼굴로am 6:00 이면 시계같이 일어나 쌀을 씻고 밥을 지어 호돌이 보온 도시락통에 정성껏 싸 장대한 아들과 남편을 보내놓고 조용히 허무하다. 따르릉 전화 소리에 제2의 아침이 시작되고 줄곧 바삐 책상머리에 앉아 고요의 시간은 읽고 쓰는데 또 읽고 쓰는데 바쳐 오른쪽 눈이 빠져라 세라믹펜이 무거워라 지친 듯 무서운 얼굴이 돌아온 아들의 짜증과 함께 다시 싱크대 앞에 선다. 밥을 짓다 설거지를 하다 방바닥을 닦다 두부 사오라 거절하는 아들의 말에 이게 뭐냐고 무심히 말하는 남편의 말에주저앉아 흘리는 고통의 눈물에 언 동태가 되고 아들의 찬 손이 녹고 정작 하루가 지나면 정작 당신은 또 엄마를 잘못 만나서를 되뇌시며 슬퍼하는 슬며시 실리는당신의 글을 부끄러워하며 따끈히 끓이는 된장찌개의 맛을 부끄러워하며 오늘 또 엄마를 잘못 만나서를 무심한 아들들에게 되뇌이는 '강철 여인'이 아닌 '사랑 여인'에게 다시 하루가 길다. 둘째가 중학교 3학년 때 내 생일날 전해준 편지에 바깥일과 집안일의 틈바구니에서 허우적대는 엄마를 ‘엄마의 하루’라는 시에 담아 그렸는데 엄마의 괴로움이 너무 생생하게 그려져서 시를 읽는 친구들마다 “하, 고놈” 하고 혀를 찼다. 이 시는 내가 쓴 ‘삶의 여성학’ 뒷부분에 실렸는데 그걸 읽으신 작가 박완서 선생은 어떻게 중3짜리 남학생이 엄마의 삶을 그리도 정확하게 포착했느냐며 감탄을 거듭하셨다. - 박혜란 자서전