사는 게 염증날 때 당신이 울지 않았으면 참 좋겠다

사는 게 염증날 때

당신이 울지 않았으면 참 좋겠다.

원구식 / 풀잎

난 네가 누군지 몰랐어

너는 햇살이었고, 바람이었고, 즐거운 충동이었지

너는 가루같은 물방울이었고, 춤이었고, 맑고 높은 웃음소리

항상 내게 최초의 아침이었어.

황강록 / 검고 푸른 날들

눈을 깜박일 때마다

시야로 너의 낯이 프레임처럼 필름으로 쌓였어

상영시간은 속절없는 나의 수명이었고

나는 너를 한 편 다 보고 나면

엔딩 크레딧이 되어 네게 달려갈 거야

시나리오처럼,

찬란한 영화처럼.

서덕준 / 엔딩 크레딧

예를 들면,

바다에서 물놀이를 하고 돌아온 날 밤

잠자리에 들어도 여전히 몸이 파도에 울렁이는 느낌

한낮의 해변에 드러누워 눈을 감아도 태양이 보이는 것 같은 느낌

그런 식으로 너는 늘 내 안에 있었다.

에쿠니 가오리 / 선잠

너의 다정함의 온도는

36.5도를 넘기고

내게 화상을 입힌다.

김우석 / 다정함의 온도

소년이 늙어 노인이 되는 것이 아니라

소년은 늙어 늙은 소년이 되고

소녀도 늙어 늙은 소녀가 되는 것이다.

김영하 / 빛의 제국

너의 눈빛이 나를 관통한다

유성우가 내게 곤두박질친다

마주 잡은 손가락에 오작교가 놓인다

건너려야 건널 수가 없다

물병자리가 기울어 간다

이다지도 내게 너는 물어뜯는 입술이다

나는 문득 서러워진다.

서덕준 / 물병자리

너를 무척 좋아하니까.

너에 관한 모든 걸 알고 싶어.

무엇이 너를 너로 만들었는지 알고 싶어.

필립 로스 / 울분

언제라도 찾을 수 있는

가장 가까운 거리에 서 있겠습니다

낯선 기분이 들지 않도록

모든 것은 제자리에 놓아두겠습니다

기별하지 않아도 괜찮습니다

그대는 그저

돌아오기만 하십시오.

이정하 / 약속

언제나 가까이 네가 있어도

나는 네가 모쪼록 늘 궁금해서

네 기묘한 마음에 망원경을 들이댄다

사람 많은 곳에서도 네가 없으면

인적 끊긴 거나 다름없는 거

그러니 언제든 나 외롭게 홀로 두지 마.

올겨울엔 나, 당신에게

착한 일을 많이 했다고 주는 산타의 선물.

크리스마스에 받은 제일 기쁜 선물이 됐으면 좋겠어.

정유희 / 나라는 선물

자식이라는 이름으로

가슴 곳곳에 대못질을 했다.

아빠는 내가 못을 박은 곳마다

나의 사진을 말없이 걸어놓곤 하셨다.

서덕준 / 사진보관함