그냥이 아닌 그냥

왜 서운하냐고 물었을 때

'그냥'이라고 대답하는 이유는

내 입으로 그 이유를

말하고 싶지 않아서이다

있는 그대로 다 말하기에는

너무 속 좁은 사람이 되는 것 같고

문제를 키울 만큼 대단한 일이 아닌데

서운한 티를 많이 내서 민망하기도 하다

그래서 그냥이 아닌 그냥으로

내 마음을 표현하게 된다

어떻게 말해야 다투지 않을지

아직 정리가 되지 않은 상태인데

네가 이유를 물으니 대체할 문장이 없어서

'그냥'이라고 말할 때가 많다

그러니 툭툭 던지는 힌트를 알아채서

내가 서운해하는 이유를 맞추거나

너에게 말할 용기가 생길 때까지

기다려줬으면 좋겠다

나의 그냥은 진짜 그냥이 아니니까