인스티즈앱
아마 제가 초등학교도 들어가기 전이였던 걸로 기억합니다.
어릴 때 부모님이 맞벌이를 하셔서 저는 어린 시절을 거의 할머니댁에서 보냈습니다.
할머니댁은 포천 아니 정확히 말하자면 송우리라는 곳에서도 차를 타고 한참을 들어가야 하는 정말 말 그대로 시골이었죠.
TV에 나오는 전원일기나 대추나무 사랑걸렸네, 전설의 고향에 나오는 그런 시골.
딱 그런 모습을 상상하시면 될 겁니다.
그런 시골에서 6~7살 짜리가 할 수 있는 것이라곤 그냥 돌아다니거나 마을입구 정자에 앉아 혼자 노는 것 뿐이였고,
그런 제가 안쓰럽고 심심해보였는지 마을 할아버지, 할머니들은 가끔 옛날 이야기를 해주곤 하셨죠.
설탕 뿌려진 누릉지, 호박씨 등 간식도 주시고 ㅎㅎ
마을에 계신 모든 분들이 저를 참 많이 예뻐해주셨답니다.
해서 시간이 흐른 지금까지도 감사한 마음을 잊지 않고 있죠..
그런데,
딱 한 분.
저희 할머니가 제 주위로 가까이 오지 못하게 하신 할머니가 계셨습니다.
제가 기억하기로는 자식들이 마을에 작은 집 하나 얻어주고는 할머니를 그리로 내쫓았다고 하더라구요.
할머니가 대신 키워주시던 손녀까지 데리고 멀리 이사를 가버리곤 그 이후 단 한 번도 찾아오지 않았다고요..
그 뒤로 이 할머니는 집에서 나오지도 않으시고, 식사도 하지 않으셨는데..
어느 날부터인가 어린아기 인형... 흠... 그러니깐... 똘똘이 같은 아기 인형?
그런 인형을 업고 다니시면서 항상 같은 노래를 불렀다더군요.
저희 할머니도 처음엔 그 할머니가 얼마나 외롭고 쓸쓸하면 저럴까 싶어 안쓰럽게 생각하셨나 봅니다.
근데 일이 터진 그 날 이후로 생각을 달리하셨죠..
그 날, 제가 놀러나가서 저녁이 되도 돌아오지를 않더랍니다.
평소 같으면 배고프다고 집에 왔어야 했는데, 그 날은 제가 늦도록 돌아오지 않아 난리가 났었다고 하더라구요..
아무리 마을을 뒤져도 찾을 수가 없었는지 계속해서 마을을 돌아다니시던 저희 할머니는 도중 그 할머니를 만나셨답니다.
"우리 A(저) 못 봤어요??"
"네...."
"정말 오늘 하루 종일 한 번도 못 봤어요?"
"....네...."
당시 저희 할머니가 아무리 생각해도 이상하더랍니다.
그 할머니는 물음에 시무룩하게 대답하고는 자꾸만 뭘 생각하는지 곧바로 싱글벙글 웃으시고,
또 우리 할머니가 물어보면 시무룩하게 대답하고..
그래서 집으로 돌아와 할아버지께 그 할머니집에 가보자고 무작정 조르셨답니다.
거기에 손녀인 제가 있을 거 같다고..
할아버지는 걱정도 되고 할머니가 금방이라도 숨이 넘어갈 듯 하니.. 알았다고 하고 그 할머니 댁에 찾아가셨대요.
그리고 저희 할머니 말씀대로 그 곳에 제가 있었다고 합니다.
똘똘히 인형처럼 머리카락이 들쭉날쭉하게 잘려서, 입에 똘똘이 인형 팔을 문 채로 울고 있었다더군요.
할아버지가 쳐들어가서 날 데리고 나가려고 하니
그 할머니가 울면서 소리쳤답니다.
"그거 다 먹으면 데리고 나가!!! "
그거??
뭔 줄 아시겠나요??
네. 그 똘똘이 인형을, 그 인형을 저한테 먹이려고 했었답니다.
그럼 제가 할머니 손녀가 될 거라고......
이건 저도 어디서 들은 이야긴데, 다른 사람의 신체 일부나 정을 품었던 물건을 먹으면 빙의가 된다고 하더군요.
근데 문제는, 이 방법은 그 물건의 주인이 살아있다면 물건의 주인은 가죽만 남은 채 살게 되는 거래요. 혼이 없이.
그래서 손톱 발톱을 깎고 함부로 버리지 말라고 하는 거라고 하더군요.
이 때문인지 저희 할머니는 바로 인형을 빼앗아 태워버리셨다고 합니다.
암튼, 덕분인지 소식을 듣게 된 어머니께서 일을 그만두시는 바람에 전 부모님이 계신 곳으로 가게 됐습니다.
그리고 저희 할머니, 할아버지는 부모님이 절 데리러 올 때까지 항상 그 할머니를 감시하셨다고 해요.
충격을 받아서인지 당시 상황을 기억하지 못했던 전 한참 후에야 이야기를 전해듣고 많이 놀랐습니다.
그런데 요즘은 그 할머니가 마냥 무섭다기보다 한편으론 가엽단 생각이 들어요..
판 ... 곰냥이
http://pann.nate.com/talk/313818766
결국 폐업하게 된 한강 작가의 독립 서점.jpg