하린, 밤마다 바나나를 깐다 아침까지 두면 맛이 다 간다 후딱 처묵어라리어카에서 몸을 팔다 온 바나나물오르다 못해 짓물렀다깐다밥은 바나나 밤은 바나나 밥 대신 먹는 바나나는 외로워한 입씩 잘린다밤은 바나나 밥은 바나나 밥 대신 먹은 바나나는 예뻐익을 대로 익은 미소가 고인다 골목 입구 허름한 불빛 아래서어머니는 밤마다 호객 행위를 한다늦게 귀가하는 아비나 어미에게유통기간이 짧은 노래를 판다 바나나는 밤마다 검은 비닐봉지에 싸여아이들에게로 간다허기지게 간다산동네에선 꿈이 자꾸 미끄러진다임효림, 속 햇볕에 그을린 저 바윗돌도깝질을 벗기면 순결한 속살이 있다 그 속살에도 천둥소리 들린다천둥소리에는 도랑물도 흐른다박이화, 열정과 냉정 사이 물과 얼음사이 그 무엇 있다 쾅쾅 얼어붙은 저수지가한순간 죽음의 장소로 변하는 것도물과 얼음 사이그 무엇 때문이다 사랑이 증오로 바뀌듯열정과 냉정 사이 저 위험천만한 관계 그러므로 얼어붙은 저수지를 함부로 믿지마라겨울 저수지는 건너는 곳이 아니다그저 멀리서 산그늘처럼 바라만 보아야 한다 물 반 얼음 반얼었다 녹았다 물도 되고 얼음도 되는저 위태위태한 살얼음처럼내게도 미웠다 그리웠다온종일 종잡을 수 없는 생각과 생각 사이살얼음 같은 마음 있다 그러니 나를 믿지마라김혜수, 모든 첫번째가 나를 모든 첫번째가 나를 끌고 다니네 아침에 버스에서 들은 첫번째 노래가하루를 끌고 다니네나는 첫 노래의 마술에서 풀려나지 못하네태엽 감긴 자동인형처럼 첫 노래를 흥얼거리며밥을 먹다가 거리를 걷다가흥정을 하다가 거스름돈을 받다가아침에 들은 첫번째 노래를 흥얼거리네 모든 첫번째 기척들이 나를 끌고 다니네 첫 떨림과 첫 경험과 첫사랑과 첫 눈물이예인선처럼 나를 끌고모든 설레임과 망설임과 회한을 지나모든 두번째와 모든 세번째를 지나모든 마지막 앞에 나를 짐처럼 부려놓으리나는, 모든, 첫번째의, 인질잠을 자면서도 나는아침에 들은 첫 노래를 흥얼거리네나는, 모든, 첫 기척의, 볼모이선이, 기러기 깃털 다 빠져나가 홀쭉해진베갯머리 잇단음표로 떠도는 끼룩거림이여 하늘은 구만리그리움은 목이 길고 다리가 짧다 2