반칠환, 언제나 지는 내기 소나무는 바늘 쌈지를 한 섬이나 지고 섰지만해진 구름 수건 한 장을 깁지 못하고참나무는 도토리구슬을 한 가마 쥐고 있지만다람쥐와 홀짝 내기에 언제나 진다 눈 어둔 솔새가 귀 없는 솔잎 바늘에명주실 다 꿰도록셈 흐린 참나무가 영악한 다람쥐한테도토리 한 줌 되찾도록결 봄 여름 없이 달이 뜬다최승헌, 계란 반숙 사랑은 계란 반숙이다제대로 익지 못하면 껍질에 달라붙어슬쩍 가버리는 이별처럼 허황하다한순간 감정이 휘청거려도처음부터 뜨거운 반응을 보이지 않는 것은사랑의 빛깔에 속지 않기 위해서다그러므로 사랑이 미온에서부터 출발하는 것은고온에 대한 두려움이 아니라믿음에 대한 탐색이다아무리 달콤한 수식어를 늘어놓아도서둘러 익힌 것은 그 속을 알 수 없기에자존심과 경계의 온도를 적당히 조절하며천천히 마음을 열어야 하는 것이다쪼그라들었는가 싶었는데여전히 팽팽한 것이 사랑이며갑자기 냉기가 온기로 바뀌는 변덕이 사랑이다하지만 단단하지 못해 물러터진당신의 마음이 타이밍을 놓친다면사랑이 완숙되기를 기대하지 말아야 한다이승하, 지하도 계단을 내려가는 햇볕 지하도 계단에 설치된 기계가 고장났다가파른 삶지나가던 사람이 그를 업었다덜렁거리는 두 발다른 두 행인이 빈 휠체어를 들었다휠체어에 앉았던 그의 어머니네 사람의 뒤를 따라가고 있다햇볕이 지하도 깊숙한 데까지 따라 내려갔다이향아, 먼지와 햇살 햇살 바른 집으로 옮겨 왔더니 참 성가시네옷만 갈아입어도 부옇게 따라오며 설치는 먼지부스러진 터럭과 살비듬모두 내게서 떨어지고 있는 걸 까맣게 몰랐었네썩었어, 세상이 봐, 개탄하는내 모든 숨구멍에서 냄새가 난다는 것을시시각각 나도 썩고 있다는 것을 꿈에도 몰랐었네햇살이 밝을수록 먼지는함께 죽자, 함께 죽자 목매다는 시늉으로일제히 일어나서 고자질을 하네한낱 먼지 덩어리에 지나지 않는 나를삼대를 적선해야 남향집에 산다지만컴컴한 골방이 차라리 속은 편했네그늘에 숨는다고 먼지가 없었겠는가나하나 없어진다고 세상이 달라지겠는가먼지를 고발하는 햇살 저 부신 눈사방으로 터진 난장에서나를 판결하는 저 맑고 지엄한 눈아직 망하지 않고 하루하루 지탱하는 것 요술 같네다 덕분인 줄은 알지만나 자꾸만 햇살이 두렵네이광석, 거룩한 마침표 어느 날 달이 바닷속에서첨벙첨벙 걸어 나왔다고요에 취한 달빛이방파제 아래 누웠다어머니가 치매에 업혀세상 밖으로 나가시던 날바다는 하루 종일 달을 안고 울었다그 마지막 달빛 한 조각 움켜쥔어머니의 이승이 조용히 문고리를 놓았다그 누구도 보지 못한 거룩한 마침표내 가슴에 작살처럼 꽂혀 있다