고작 5살이었다. 집안 형편이 좋지 못해서 일을 시작한 거다. 그 당시에 관해 말하자면 이것만큼 더한 진실은 없다.
외모가 귀여웠고, 열심히 사진을 찍으면 그럴듯한 보수가 주어졌다. 그 나이에 꿈이나 뜻이 있었다고 말하는 건 조금….
차라리 나는 경찰, 소방관 같은 직업을 동경하는 평범한 애였다. 그래서 내 인생의 절반은 실은 이 직업에 대해 굉장히 부정적인 질문들을 처리하는 데 쓰였다.
(특례입학 거부에 대해) 어중간하게 학업과 연기를 병행하느니 둘 중에 확실히 좀더 나다운 것을 택하고 싶어서 배우의 일에만 집중하기로 했고
(이른 군입대에 대해) 현장이 무서운 한편 군인의 일에는 동경심이 있었기 때문에 군대에 일찍 갔다. 이제 10년 가까이 지나 하는 말이지만 군대 들어간 지 3일 만에 밖에 나가서 연기하고 싶었다. 관심도, 괴롭힘도 있었다.
내가 내 직업을 긍정하고 이왕이면 더 제대로 해보자고 스스로를 채근하게 된 건 다 그런 일들을 겪고 난 이후부터다.
한동안 여러 스포츠에 빠졌지만 다 접었다. 고양이 털 정리에서 시작한 일이 지금은 나를 집안일 전문가로 만들었다.
[거래] 홍보가 시작되기 전 2주간 내리 혼자 집에만 있었는데 지루하지 않고 오직 안정과 행복을 느꼈다. 청소, 밥하기, 설거지, 분리수거. 수련처럼 그걸 반복하면 된다. 가끔 마음이 복잡할 땐 멀쩡한 것들을 이리저리 뜯어내 쓸고 닦고 청소한다. 아무래도 난 무언가 계속 닦아내는 게 좋다. 내가 가진 망설임이나 신중함, 확정 짓지 않은 채 펼쳐놓은 고민들이 인터뷰 지면의 활자로 옮겨졌을 땐 곧잘 그냥 이도 저도 아닌 사람처럼 비치기도 하더라. 그래서 한동안은 내 진짜 얘기를 하지 않기도 했다. 하여간 지금의 나는 너무 부족하다는 생각뿐이다.
인스티즈앱 