칵테일, 러브, 좀비 습지의 사랑

물이 바라본 숲의 묘사

동그랗고 예쁜 눈이었다.

유리구슬 같은 눈이 얇은 눈꺼풀 너머로 사라졌다가 다시 나타났다.

퍼석한 입술과 입술 사이의 입꼬리가 그리는 부드러운 곡선을 보니 갑자기 부끄럽고 창피한 기분이 밀려들었다.

그 시선, 손짓, 미소.
낯설고 간지럽고 이상한 것들.
그 애의 체구는 작았고 얼굴은 낚시꾼이 먹던 빵처럼 희었다.
그리고 다 낡아 해진 교복 같은 옷을 입고 있었다.

"그 애는 누굴까."


지금의 상태는 이상했다.
뭔가를 망치게 될 것 같은 기분이었다.

그 애는 늘 산책로가 끝나는 지점에 엉덩이를 걸치고 앉아 뚱한 얼굴로 하천을 바라봤다.


그 애는 항상 흙투성이였고 뚱한 얼굴로 혼잣말을 중얼거렸다.

물은 갈수록 숲이 궁금해졌다.
궁금함은 갈증 같아서, 물속에 있는데도 목이 말랐다.
녹조 낀 물을 마구 마셨지만 소용없었다.


물은 이 갈증이 숲과 함께하는 순간에만 가신다는 걸 알았다.

이영...

물은 숲의 이름을 속으로 되뇌었다.

이영. 이응이 두 개라 매끄럽게 발음되는 이름이었다.
숲과 잘 어울린다고 생각했다. 스러다가 어떤 충동으로 이영을 불렀다.

"이영."

"여울, 널 만나러 왔어"

"보고 싶었어, 이영."

서로의 이름을 부르자 세상이 암전되는 듯했다.