꽃망울

오전에 꽃망울이 피어날 때 그 곳에 다다르면 꽃을 하나 하나 천천히 들여다보며 겉고 앉고 이야기를 나누고, 그 곳에서 향을 맡으며 도시락을 까먹고, 졸리우면 꽃무더기 옆에서 낮잠을 자고, 노을에 꽃이 더욱 붉어질 즈음 돌아오리라. 그 향은 당신의 옷섶, 주머니, 치맛자락에 붙어 오래도록 당신을 울릴 것이다. 당신 마음에 드리운 잔향도 두고두고 남아 자주 당신을 오월의 화원으로 데려갈 것이다. 나는 당신에게 꽃보다는 꽃을 꽂을 수 있는 화병을, 그것보다는 꽃밭을 선사하련다.