묻을 수 없는 그대

아끼던 책 사이에서 할머니의 사망 진단서를 발견했다 

누가 넣어 놓은 것인지 나인지, 다른 누군가인지 

아무것도 기억나지 않는다 

 

 

왜? 왜 여기 있어야만 했지? 왜 그래야만 했는지 묻고 싶다 

 

 

그렇지만 누구에게?  

 

 

물을 수 없기에 묻어야 한다 

누구도 대답해 줄 수 없기에 누구에게도 묻지 않았다 

그래야 했다.