[iKON/준환] 심해 04 - 인스티즈(instiz) 픽션 카테고리

[iKON/준환] 심해 04 | 인스티즈

심해 속을 헤매던 소년들

새아버지는 좋은 분이셨다.

그러나 새아버지의 얼굴을 마주하고 웃거나 대화하는 것은 내게 있어 큰 고역이었다. 앞으로의 그의 인생이 불쌍해서였다. 그는 그저 거대하고 사나운 상어처럼 아가리를 벌린 덫 속에 발을 막 내딛은 것 뿐이었다. 엄마는 그런 사람이었다. 필요로 하는 것을 가지기 위해선 뭐든 하는. 사람을 수단으로 여기는 그런. 내 예상에 맞게 새아버지는 엄마와 재혼한지 얼마 되지 않아 죽었다.

준회는 힘들고 지친 기색 하나 없이 의연하게 갑작스러웠던 새아버지의 장례를 치뤘다. 단 한 줌의 울음기도 없이 며칠간의 장례식을 끝낸 준회는 집에 돌아온 날부터 내리 일주일 간을 죽은 듯 잠을 잤다. 말 그대로, 정말로 죽음같은 잠을. 색색거리는 숨소리 하나 없이. 귀 기울이지 않으면 숨쉬는 생명이라는 것을 모를 정도로.

그 날 이후로 준회는 감당도 안 될 만큼의 많은 일들을 하기 시작했다. 그 날의 일을 잊기 위해 일부러 정신없이 지내는 듯한 태도였다. 숨 쉴 틈도 없이 힘겹게 무엇인가에 몰두하는 모습이 안쓰러웠다. 평범하던 준회의 삶이 이렇게 엉망으로 뭉개지고 깨부수어진 것이 전부 다 나 때문인 것 같았다. 참회하고 참회해도 사라지지 않는 참혹한 재앙. 뜬 눈으로 창백한 새벽을 맞이하는 것이 익숙해졌다. 잠드는 것조차 죄악처럼 느껴지던 날들.

잘라내고 잘라내도 끝도 없이 움트던 그 날의 고통을 준회는 어떻게 참아냈을까. 어떤 표정을 하면서. 어떤 생각으로.

"병원에서 목은 좀 어떻대?"

무엇인가가 갈비뼈 안에서 용적을 부풀려 왈칵 터져나올 것 같은 기분이 들었다. 탁하고 더러운 기름이 마구 뭉쳐진 것 같은 찐득한 죄책감과 미안함이 먼저였다. 너의 유일한 혈육이 재처럼 흔적도 없이 사라진 집. 그 집에서 살아가고 있는 나. 그리고 그런 나를 걱정하고 포용하는 너.

"…같이 못가서 미안해. 오늘 새아버지 기일인거…"

잊고 있었다 차마 말할 수 없다. 어떻게 잊을 수 있었을까. 그 날의 공기를. 그 날의 찌는 듯한 날씨와 그 날의 기류를. 그 무자비했던 더위를. 잔인했던 여름을.

들숨 날숨마다 절감했던 그 날의 허망함을 기억한다. 일거에 사라지는 호흡. 그 허무함.

"오늘은 밥을 못 해놨어."

준회의 어깨로 어둠이 치렁하게 내려앉는다. 무수하게 할 말이 많은 눈이 와르르 바스라졌다. 서러운 숨이 공중으로 흩어졌다. 꾹꾹 눌러담아 속으로 품고 있는 말을 꺼내지 못해 고작 저런 말 뿐이다. 어른어른한 물 그림자가 준회의 말간 얼굴에 어리는 것 같았다.

"…내년이 돼도, 밥은 못 해놓을 것 같아…."

파르락 떨리는 말. 먹먹함에 목이 메인다.

다음 해도, 그 다음 해에도 준회는 많이 아플 것이다. 그 날의 사고를 잊을 수도, 지울 수도 없을 것이다. 눈을 뜨면 그 날의 재앙이 먹먹하게 쏟아지겠지. 우리는 아가미도, 날개도 없기에 기억의 물살에서 벗어날 수 없다.

아, 우리가 깊게, 아주 깊게 침잠하고 있었다.

준회는 바로 다음날부터 다시 학교를 나가고, 일을 했다. 급류처럼 무자비하게 몰아치는 잡념들 사이에서 어떻게든 살아남기 위해 애쓰는 것처럼 보였다. 여전히 밤늦게 들어오는 날들이 많았고, 나는 그저 벌레처럼 자리에 누워 끝도 없는 심해 속으로 가라앉으며 호흡하길 계속할 뿐이었다. 목 상태는 더 나빠졌다. 가만히 있어도 바짝바짝 마르는 구강에선 비릿한 쇠맛이 늘 잔향처럼 감돌기 일쑤였다. 무엇을 먹어도 역한 피냄새 때문에 목구멍 안으로 넘기는 것이 힘겨웠다. 몸은 수분기 없는 식물처럼 바싹 말라갔다. 그저 비참한 날들이었다.

엄마는 마약에까지 손을 댔다. 어디서 그런 걸 구할 돈이 난건지는 알 수 없었다. 매캐한 향은 지독히도 끈질겼다. 좁은 거실에서 침을 질질 흘리며 물 밖에 난 생선처럼 퍼득거리는 기괴한 몸짓이 시야에 들어올 때마다 무서운 생각이 들었다. 엄마는 나를 보고 사람이 아닌 것처럼 깔깔대며 웃었다. 웃다가도 희멀건한 동공으로 다시 울었다.

방 안에 틀어박혀 무릎에 얼굴을 묻은 채 끝도 없는 외로움에 점철된 새벽을 보낼 때마다 이 계절이 끝나기를 빌었다. 참혹한 계절. 지독한 여름. 준회는 밤늦게 집에 들어올 때마다 내게 미안하다 했다. 으레 그 웃는 둥 마는 둥한 어설픈 표정으로. 늦게 와서 미안해. 혼자 둬서 미안해. 무섭게 해서 미안해. 미안하단 말은 이내 울렁이는 통증이 된다. 아무 말도 할 수 없다.

준회는 밤늦게 돌아와도 바로 잠들지 않았다. 한참을 무언가에 골몰하며 책상 앞을 지키기 일쑤였다. 지독하게 건조한 무표정으로 여러 장이 되는 서류를 확인하고 무언가를 적어 넣기도 했다. 공부를 하는 것은 아닌 것 같았다. 서류 봉투에 한가득 들어있는 종이들을 한참을 넘겨가며 무언가를 중얼거리기도 했다. 필사적인 행위였다. 마른 어깨 뒤로 부수어지는 역광. 너르고 야윈 등이 시야에 한가득 들어찬다. 나는 그것이 내심 다행이라 생각했다. 네 얼굴을 가만히 마주하는 것이 벅찼다. 너의 얼굴을 볼 때마다 새아버지의 잔상이 스친다. 이내 그의 죽음이 스친다. 다시 너의 얼굴. 너의 얼굴로 죽음같은 어둠이 내린다. 잔인한 죄값. 나는 눈을 감는다. 몇 번이고 몇 번이고 생각해봐도 답은 같았다. 나는 늪이야. 여기는 고인 물이야. 더럽고 깊은 물이야.

내 손을 놓아. 나를 붙잡지 마.

눈물이 날 만큼 무구하고 성결했던 얼굴을 침착하는 그림자. 그 그림자가 나라는 사실을 안다. 깊고 캄캄한 물 안에 썩어있는 침잔물. 잡은 손을 놓지 못하는 것은 너였나 아니면 나였나.

나를 놓지 마. 나를 버리지 마. 아, 나를 여기에 혼자 두지 마.

질펀하고 부박한 이기심. 온갖 재난과 풍파를 겪은 채 앙상해져가는 등줄기를 눈에 담으면서도 네가 곁에 있어 다행이란 끔찍한 생각이 머리를 스쳤다. 네가 내 동생이라 다행이야. 가족이라서. 날 버릴 수 없어서. 작은 숨을 내뿜는다. 내려오는 눈꺼풀로 눈 앞이 일순 점멸한다.

송민호는 부잣집 자제였다. 공부도 곧잘 하는 편이었다. 필요에 따라 웃는 낯을 자주 보여주기도 했다. 때문에 선생님들은 송민호가 무엇을 하든 큰 상관을 하지 않았다. 누군가를 때리거나, 괴롭히거나, 비참한 말로 남을 무너뜨리거나 하는 등의 일들을.

송민호가 가장 배알이 꼴려 하는 부분은 내 표정이었다. 매를 맞고 발로 채이는 것 쯤은 어릴 적부터 수차례 겪어왔던 것이기에 내게 큰 감흥을 주지는 못했다. 몸이 아픈 것은 정말로, 정말로 아무렇지도 않았다. 경멸하거나 기피하는 시선도 제법 참을만해졌다. 익숙해지는 것밖엔 방법이 없었다. 어떤 식으로 괴롭혀도, 어떻게 나를 짓눌러도 참아내는 것 밖엔. 송민호한텐 그게 그렇게 화가 나고 오기가 생기는 부분이었던 거다.

"아니 씨발. 그니까 쳐맞기 싫으면 싫다고 말이라도 해 보란 말이야. 하다못해 비명이라도 질러보라고. 왜 그딴 표정으로 가만히 있는거야."

가볍게 시작된 구타는 날이 갈수록 짙어졌다. 송민호도 더이상 웃지 않았다. 비웃음도 비릿한 조소도 없었다. 욕심이 생긴다고 했다. 하다못해 찌푸리기라도 해 보라며 뺨을 수차례 때리기도 했다. 날이 선 감정의 골은 깊어져만 갔다.

김지원은 송민호와 가끔 어울리면서도 나를 향한 폭력이 잔혹해질 때면 눈을 질끈 감고 괴로워했다. 송민호가 자연스럽게 다른 곳으로 시선을 돌리게끔 유도하느라 진을 빼기도 했다. 그러나 송민호는 한 번 불이 붙으면 가차없었다. 김지원의 만류도 송민호에게 있어선 그저 기침이나 딸꾹질처럼 성가신 일일 뿐이었다. 송민호가 재촉하고 채근할수록 속 깊은 곳은 담담해져 갔다. 이리저리 밟혀봤자 순간일 뿐이었다. 내려앉는 비참. 무뎌지고 무뎌진다.

"난 진짜 아무리 봐도 네 그 표정이 좆같애."

니가 뭐라도 되는 양. 왜 너는 제일 바닥에 있는 주제에 아무것도 아닌 것 같은 표정을 지어. 벌벌 떨면서 기어봐. 그게 아니라면 그만해달라고 빌어봐. 아프면 아프다고, 싫으면 싫다고 말이라도 해.

송민호의 짐승처럼 그르렁거리는 숨결이 코 끝에 닿아 산산히 부서진다. 안광이 형형한 눈. 번질거리는 동공 안으로 시체처럼 힘을 뺀 내 모습이 담기는 것이 보였다. 짙은 눈썹이 위력적으로 움틀거렸다. 허탈한 기분이 들었다. 층층히 누적되어진 절박한 삶에서 아무리 발버둥쳐도 희망조차 보이지 않음을 송민호는 이해할 수 있을까. 그만하라고 빌고, 개처럼 기어가는 것으로 이 삶에서 벗어날 수 있었다면 이미 수만번을 그렇게 했을 것이다. 손의 표피가 벗겨지고, 바닥과 마찰한 무릎이 닳고 닳아 핏물이 배어난다고 해도 나는 그렇게 했을 것이다. 그렇게 해서 더럽고 작은 내 세계에서 빠져나갈 수만 있다면. 아프다고, 싫다고 말함으로써 나를 켜켜히 감싼 침착한 어둠에서 벗어날 수만 있었다면.

나는 송민호에게 별다른 할 말이 없다. 내가 무슨 말을 할 수 있을까. 우리는 이렇게 다른 세계에 살고 있는데.

아무리 애를 써도 썩어가는 물 속에서 숨 한번 들이킬 수 조차 없는 끔찍한 기분을 네가 알까.

내리깐 시선이 비스름한 분노를 덕지덕지 묻힌 채였다. 승부욕과 비슷한 류의 어떤 것이 송민호를 잔뜩 적시고 있었다. 허공에서 뒤엉키는 시선. 묵묵히 다물린 입술 새로 조악한 욕지기가 흘러나왔다.

문득 김지원이 보고싶었다. 천진하게 웃는 낯을 마주하고, 아무 말도 없이 오래 울고 싶었다.

오랫만이에요! 여행 일정이 태풍 때문에 조금 늦어져서 좀 늦게 찾아왔어요ㅜ_ㅜ

너무 오랫만이라 글의 흐름이 끊길까 걱정이 되네요 흑흑

저는 저번 글에 답글을 달러 바로 달려가겠습니다'▽' !

저번화에 댓글 달아주신 독자분들, [진환아]님, [지난우디]님 너무 감사해요! 항상 큰 힘이 되어요 ♡ㅎ_ㅎ♡

다음 화는 내일 모레 찾아올 것 같아요!

연재 텀을 더욱 줄이고 빠른 전개를 위해 노력하겠습니당! 그럼 다들 좋은 저녁 보내세요! ♡