저마이 존스, 엄마를 위해 wbc 한국 대표 출전 : 큰 의미를 가집니다

https://www.nytimes.com/athletic/7048937/2026/02/16/jahmai-jones-korea-world-baseball-classic/

저마이가 13살이었던 2011년, NFL 수비 라인맨 출신이었던 그의 아버지 안드레 존스가 42세의 나이에 뇌동맥류로 갑작스럽게 세상을 떠나면서 모든 것이 뒤바뀌었습니다. 어머니 미셸은 9세부터 23세까지의 여섯 자녀를 홀로 책임져야 했습니다. 한국 태생의 작지만 강인한 여성이었던 그의 어머니가 가족을 부양하기 위해 애쓰는 동안, 저마이는 그 격변의 중심에 있었습니다.

"많은 사람이 동정할 수는 있지만, 직접 겪어보기 전까지 공감하기는 어렵습니다. 그 어린 나이에 수많은 아이와 함께 그 고통을 겪으면서도, 단 한 순간도 흐트러짐 없는 어머니를 지켜보는 것만으로도 어머니에 대해 많은 것을 이해하게 되었습니다. 굳이 대화하지 않아도 어머니가 얼마나 강한지, 무엇을 견뎌낼 수 있는지, 매일 무엇을 해내는지 알 수 있었죠."

저마이는 메이저리그 선수가 되었습니다. 1년 전 이맘때 그는 디트로이트 타이거즈의 비초청 선수 신분이었으나, 트리플A에서 시즌을 시작해 시즌 중반 콜업을 받아냈습니다. 그는 좌투수를 상대로 .970의 OPS를 기록하며 맹활약했습니다. 100타석 이상 소화한 타자 중 저마이보다 좌투수에 강했던 타자는 메이저리그 전체에서 단 9명뿐이었습니다.

지난 시즌은 마법 같았습니다. 저마이의 야구 인생은 이미 수많은 특별한 순간들로 가득합니다. 2024년 뉴욕 양키스 시절에는 **어머니의 날(Mother's Day)**에 생애 첫 메이저리그 홈런을 쳤습니다. 지난해 디트로이트 데뷔전에서는 아버지와 형 T.J.가 디트로이트 라이언스(NFL) 선수로 뛰었던 바로 그 도시에서 초구 홈런을 터뜨리기도 했습니다.

지난 한 해 동안 저마이는 또 다른 목표를 세웠습니다. 바로 월드 베이스볼 클래식(WBC) 한국 대표팀에서 뛰는 것이었습니다. 이는 그의 어머니와 그녀가 보여준 헌신에 경의를 표하는 방법이었습니다.

"어머니는 우리가 매일 보살핌받고 사랑받고 있다는 것을 느끼게 해주셨어요. 우리가 마음먹은 일은 무엇이든 할 수 있다는 걸 알게 해주셨죠. 그런 환경에서 자랐기에 어머니를 위해 이 일을 해낼 수 있다는 건... 감정적으로 북받치지만, 정말 큰 의미가 있습니다."

안드레의 죽음 이후 혼란과 불확실성 속에서 살 때도 저마이는 상황이 어렵다는 것을 알고 있었습니다. 하지만 어머니가 짊어진 짐의 무게를 당시의 그가 어떻게 다 알 수 있었을까요? 그녀는 아이들을 학교와 연습장으로 실어 나르고, 따뜻한 음식을 차려냈으며, 남편을 잃은 슬픔을 각자의 방식으로 이겨내던 아이들을 다독였습니다.

"어렸을 때는 모든 것이 무너지고 있다고 생각하는 순간들이 많았습니다. 하지만 다음 날 아침 눈을 뜨면 여전히 괜찮았죠. 그건 어머니와 형제들이 서로 의지하며 우리가 무엇을 하려는지 이해했기에 가능했던 증거입니다."

지난 시즌을 앞두고 저마이는 어머니에게 한국 대표팀에서 뛰고 싶다는 목표를 말했습니다. 그는 이 꿈을 현실로 만들기 위해 조용히 움직였습니다. 에이전시를 통해 한국 대표팀 관계자들과 접촉했고, 방망이에는 태극기를 그려 넣었습니다. 디트로이트 중계진조차 저마이의 열망에 대해 힌트를 던지기도 했습니다.

"정신을 차려보니 관련 내용이 보도되기 시작했고, '좋아, 이제 시작이구나' 싶었죠."

이번 겨울, 저마이는 한국의 35인 예비 엔트리에 포함되었다는 소식을 들었고, 마침내 최종 명단 합류 확정 통보를 받았습니다. 그는 MLB 네트워크에서 국가별 로스터가 공식 발표되는 순간을 아내와 함께 지켜보며 가족들과 영상통화를 나누었습니다.

"모두가 숨을 죽이고 기다린 건 아니었을지 몰라도, 분명 설렘이 있었습니다. 크리스마스 아침의 아이가 된 기분이었죠. 선물 꾸러미를 다 열어보지 않았는데 트리 뒤를 보니 '어, 여기 하나 더 있네? 이건 뭘까?' 하는 그런 기분요."

발표 직후 저마이는 소셜 미디어에서 댓글들을 확인했습니다. 팬들이 직접 메시지를 보내기도 했고, 이모와 삼촌은 한국 언론의 기사 조각들을 공유해 주었습니다. "가장 많이 받은 메시지 중 하나가 '그가 한국인이라고? 어머니가 어디 출신이라고?' 하는 놀라움 섞인 질문이었어요." 저마이가 미소 지으며 말했습니다.

이제 저마이는 다음 달 한국 대표팀 유니폼을 입을 자신의 모습을 그려봅니다. 그는 일본으로 건너가 Pool C에서 일본, 호주, 체코, 대만을 상대하게 됩니다. 그의 어머니와 두 여동생도 현장을 찾을 계획입니다. 저마이는 경기가 끝난 뒤 어머니를 처음 마주하는 순간 눈물을 흘릴 것 같다고 벌써 예상합니다.

"진심으로, 이것은 제가 야구 인생에서 한 일 중 가장 중요한 일 중 하나가 될 것입니다. 아직 그 무게감을 다 이해하지 못하고 있지만, 그곳에 도착하면 알게 되겠죠."

저마이는 한 번도 한국에 가본 적이 없지만, 한국의 영향은 그의 성장에 큰 부분을 차지했습니다. 그는 여전히 어머니의 손맛을 갈구하며, 집에 갈 때마다 **LA 갈비(marinated lateral-cut short-rib)**를 만들어 달라고 조릅니다. 명절에 만두를 빚던 기억을 소중히 간직하고 있으며, 한국 마트는 그가 가장 좋아하는 쇼핑 장소입니다. 가끔 아내가 당황할 정도로 카트에 음식을 가득 채우곤 합니다.

"그게 제 유일한 지출이에요. 보석이나 멋진 차, 비싼 옷에는 관심 없지만 음식, 특히 한국 음식에는 진심입니다."

야구장 안에서 저마이는 또 다른 중요한 봄을 맞이하고 있습니다. 비초청 선수에서 지난 시즌 로스터의 핵심 요원으로 성장한 그는, 2026년에도 자리가 보장된 것은 아니지만 A.J. 힌치 감독의 가장 가치 있는 플래툰 우타자 역할을 다시 맡을 가능성이 큽니다. 이번 주 그는 강렬하고 비장한 표정으로 훈련장으로 향했으며, 라이브 배팅에서 타릭 스쿠발을 상대하는 도전을 즐겼습니다.

"묘하게도 작년과 다르지 않게 느껴집니다. 여전히 캠프에 들어와서 좋은 모습을 보여주기 위해 노력하는 과정일 뿐이죠."

현재 28세인 저마이는 이제 한 아이의 아버지가 되었습니다. 클럽하우스에서 'Dad Gang' 모자를 쓰고 다니는 그는 부모가 된 경험을 통해 어머니의 결단력을 다시 보게 되었습니다. 아이 하나를 키우는 것도 힘든데, 싱글맘으로 여섯 아이를 키워냈다는 사실이 믿기지 않습니다.

그는 자주 자문합니다. '어떻게 그 모든 걸 해내셨을까?'

"말로는 설명하기 어렵습니다. 정말 묘한 기분이에요. 부족한 게 전혀 없다고 느꼈거든요. 그게 가장 중요했습니다. 한 번도 사랑받지 못한다고 느낀 적이 없었으니까요."

저마이는 이제 웃으며 그때를 회상합니다. 어머니가 짊어졌던 그 모든 무게와, 그녀가 물려준 강인함을 말이죠.

"작디작은 한국 여인인 우리 엄마지만, 어머니의 사랑은 거대했습니다."