"그 쪽은 주로 근거리에 약합니까."
"나한테 잘 보이고 싶나 봐요."
"하, 아니라고 몇 번을…"
"립스틱 컬러가 참 도발적이네."
"장미 줄 남자는 생긴 것 같은데."
"아, 저…저기."
"갑니다. 좋은 밤."
"샴푸 뭐 써요."
"…네?"
"향수보다 더 자극적인 거 알고 있습니까."
"내가 준 장미는 잘 있나."
"……"
"찾아보니까 장미 선물은 그냥 하는 게 아니던데."
"……"
"분홍 장미 한 송이가 무슨 의미인 줄 압니까."
"……"
"당신은 묘한 매력이 있어요."
"받아본 적이 없다고 해서 받을 자격이 없는 건 아니죠."
"……"
"주려는 사람이 많은 건,"
"……"
"그 쪽이 가치 있다는 반증 아닌가."
"저 때문이죠…그 날 저 때문에…"
"네. 그 쪽 때문에요."
"네?"
"웬만하면 결혼하려고 했는데,"
"……"
"○○○ 씨가 안 도와주네."
"……"
"막 나갈 거라고 선전 포고 하는 겁니다."
"오늘은 서른 세 송이요."
"……"
"무슨 의미인 줄 압니까."
"……"
"자꾸,"
"……"
"눈 앞에 아른거려요."
"……"
"그 쪽이."
"동행합시다."
"……"
"어디든."
"상상 이하로만 건드릴게요."
"…네!?"
"같이 있자, 좀."
"혹시 그 쪽은,"
"……"
"날 위해 태어났습니까."
"지금까지 내가 했던 말, 다 뭘로 들었습니까."
"……"
"감정 없는 여자들한테 눈 돌아갈 남자 쯤으로 밖에 안 보입니까."
"그게 아니라…"
"그 쪽은 그런 거 안 입어도,"
"……"
"달라요."
"막 시작하려는 연인에게 가장 위험한 장소가 어딘 지 압니까."
"……"
"엘리베이터,"
"……"
"비상구,"
"……"
"화장실."
"……"
"가장 위험한 순간은,"
"……"
"타이밍을 아는 여자가,"
"……"
"남자를 충동적으로 만들었을 때요."
"……"
"지금처럼."
"처음이라는 말에 집착하는 남자들, 우습다고 생각했는데 아니었네."
"……"
"무슨 그런 말만 골라서 합니까."
"……"
"남다르게 남고 싶게."
"나한테는 마지막으로 남아줄 수 있습니까."
"그런 시답잖은 씨름 때문에 남아있을 남자라면,"
"……"
"표현에 질려 떠날 남자같은 거 사랑하는 거 아닙니다."
"……"
"당기는 건 내가 다 할테니까,"
"……"
"그 쪽은 밀어내지만 않는 걸로 합시다."
"그리웠어요."
"……"
"예를 들어,"
"……"
"입술이라던가."
"……"
"그 쪽 입술이라던가,"
"……"
"○○○ 씨 입술이라던가."
"행복하게 해주고 싶은데,"
"……"
"나한테 올래요."
"……"
"…사랑해요."
"……"
"그렇게 됐습니다."
"……"
"나한테 유일한 사람이에요."
"혼인 신고서 한 장으로 같이 살자고 한 무드 없는 남편에, 맨날 뽀뽀해달라고 조르는 변태 남편에, 식도 못 올려준 무능력한 남편에, 이제서야 프러포즈 하는 순발력 제로인 남편인데,"
"……"
"한참 높은 내 아내는,"
"……"
"하얀 드레스와 함께 제게 오시겠습니까."
"……"
"행복하게 해줄게."
