짝사랑의 가장 큰 문제점은 무엇일까

짝사랑의 가장 큰 문제점은
혼자 쓰는 소설이라는 것이다

아무 의미 없이 던진 말을
자기가 원하는 대로 부풀려서

거기에 그 사람의 감정을 담고
자기 혼자서 연애를 한다

자기가 만든 헛된 환상에
온갖 살을 덧붙여서

결국 그것을
사실처럼 만들어 버린다

상대방의 의도와는 상관없이
그 사람의 행동에 따라

설레기도 하고
배신감을 느끼기도 한다

그렇게 혼자서
짝사랑이라는 소설을 쓰다가

결국 나중에는
내가 그 사람을 좋아하는 건지

내가 만들어 놓은 그 사람을
좋아하는 건지

구분하지 못하게 된다