인스티즈앱 
신촌의 어느 한 스파게티집 이라고 했다
한 평생을 가난하게 살아온 그 남자가
한 평생을 남부럽지 않게 살아온 초록 폴라티 입은 여자의 고백을 받았던 곳이
남자네 집은 돈이 없었다
아버지는 평생 산림감시원과 일용직과 경비를 전전하며 성실하게 일해왔지만
손에 쥔 돈은 한 아내와 일곱 자식를 먹여 살리기에는 턱없이 부족했다
그러기에 어머니는 늘 사상구 어느 시장 귀퉁이에서 장사를 이어갔고
아이 들은 그렇게 동생들의 아빠가 되고 엄마가 되며
서로가 서로를 길러 갔다
중학교 내내 마음을 잡지 못하고 쌈박질을 일삼던 남자는
어머니가 없는 돈으로 비싼 안경을 맞춰 주던 날
다시 보게된 새로운 세상에서 마음을 잡았다
고등학교에 올라오던 날 남자는 가난의 고리를 끊어 내겠다는 결심을 했고
집에 방이 없어 거실겸 안방에서 첫장을 펼쳤다
위 형제는 밑 누이 할 것 없이 깔깔거리며 놀고 웃는 공간에서
남자는 어머니의 다 터지고 부르터진 손을 생각하며 공부에 매진했다
방학 때는 매일 같이 아무도 없는 교실에서 혼자 자신과 싸우고 더위와 추위와 싸우던 남자는
고등학교 3학년 때 원서대신 공장 이력서를 아버지에게 받았다
그리고 그날 남자는 아버지에게 처음으로 대들었다
기세 좋게 지원한 대학은 보기 좋게 낙방
남자는 다시 책장을 폈다
남들 다 다니던 재수 종합학원이 그렇게 가고 싶어
아침마다 인력시장을 뛰었던 남자는
구깃구깃 모아둔 돈봉투에 저금을 했고
마침내 원장과 이야기를 끝내고 돈만내면 되던 그 순간
왜 어머니의 시린 허리가 마음에 걸렸을까
모든 돈을 어머니를 위해 썼던 효자는
집으로 돌아와 다시 혼자서 정석책을 폈다
그리고 두 번째도 보기 좋게 낙방
그럼에도 삼수를 결정한 남자는
가난하고 가난했던 자신의 집이 아닌
자신의 정신 상태를 탓하며
부산에서 누나와 자형이 있는 울산까지를 걸어서 왕복했다
작년의 사정을 안 따뜻한 학원원장은
학원의 잡다한 용무를 맡기며 남자에게 교실 맨 앞자리를 제공했다
그리고 대학에 합격한 남자는
언젠가 우리가족이 모두 비좁음 없이 발 뻗고 잘 수 있는 집을 만들고 싶다며
토목공학과에 지원한다
나무 목 흙 토
이 두 글자가 토목이라고 굳게 믿었던 남자는
이 학과에서는 한옥을 짓겠구나 굳게 믿었고
첫 수업 교수님이 던져준 부산항 설계도에 그렇게 놀랐단다
대학을 다니며 남들 다 젊음을 즐길 때
혼자 인력시장을 뛰며 막노동을 했던 대학생은
1000만원 이라는 큰돈을 만들어 가족에게 건넸고
그렇게 더 큰집으로 옮겨 두발 다 뻗고 자는 가족으로 보며
울고 웃던 사람이었다
군대를 가고
잘 알지 못해 고른 토목공학 전공으로
공기업에 취직해 자리를 잡은 남자가
평생 연애 경험 한번 없이 선을 보러 갔을 때
여자는
가난한 남자가 겨울 내내 입어
다 헤진 코트를 보며
이 남자 코트 속 누구보다 따뜻한 마음이 있다는 것을 알아챘고
그렇게 남자는 12번의 선자리에서 차이고 13번째 선자리에서
평생을 함께할 사람을 만났다
선자리 2년 후
신촌의 어느 한 스파게티집 이라고 했다
한 평생을 가난하게 살아온 그 남자가
한 평생을 남부럽지 않게 살아온 초록 폴라티를 입은 여자의 고백을 받았던 곳이
그렇게 여자는 대뜸 결혼하자며
신랑이 될 사람에게 고백했고
그 남자는 내 아버지라는 이름으로
나와 함께 어머니가 만든 저녁을 드시고
지금 안방에서 숙면을 취하시고 있다