아버지라는 존재

아버지

나태주

방구석에 세워 놓은

장롱짝같이 우뚝한

있을 땐 모르다가도

사라지면 문득 그리워지는

때로는 무덤으로 찾아가

무릎 꿇고 물으면

마음 속 들리지 않는 말로

대답해 주는 음성

아버지는 처음부터

그런 사람이었다

- 자전거를 타고 가다가, 2014 -

아버지

김재준

날마다 밑줄 그어진다

팽팽한 외줄타기

아이 생일날 제과점 기웃거리며

말없이 돌아올 때

충혈된 달빛 아래

한 개의 가냘픈 그림자

발자국 선명하지 못했지만

구두 밑창 한쪽으로 닳고

어느덧 신발이 헐거워

처음 면도하던 시절 잊히고

얇아진 지갑에 바람이 들어도

무지개 놓치지 않으려는

오래된 소년

 

- 연간 지하철시집, 2015 -

혜화역 4번 출구

이상국

딸애는 침대에서 자고

나는 바닥에서 잔다

그 애는 몸을 바꾸자고 하지만

내가 널 어떻게 낳았는데…

그냥 고향 여름 밤나무 그늘이라고 생각한다

나는 바닥이 편하다

그럴 때 나는 아직 대지(大地)의 소작(小作)이다

내 조상은 수백 년이나 소를 길렀는데

그 애는 재벌이 운영하는 대학에서

한국의 대 유럽 경제정책을 공부하거나

일하는 것보다는 부리는 걸 배운다

그 애는 집으로 돌아오지 않을 것 같다

내가 우는 저를 업고

별하늘 아래 불러준 노래나

내가 심은 아름드리 은행나무를 알겠는가

그래도 어떤 날은 서울에 눈이 온다고 문자 메시지가 온다

그러면 그거 다 애비가 만들어 보낸 거니 그리 알라고 한다

모든 아버지는 촌스럽다

나는 그전에 서울 가면 인사동 여관에서 잤다

그러나 지금은 딸애의 원룸에 가 잔다

물론 거저는 아니다 자발적으로

아침에 숙박비 얼마를 낸다

그것은 마지막 나의 농사다

그리고 헤어지는 혜화역 4번 출구 앞에서

그 애는 나를 안아준다 아빠 잘 가

- 문학사상, 2010/05 -