나는 걸어간다

고영민, 책의 등

 

 

 

책꽂이에 책들이 꽂혀 있다

빽빽이 등을 보인 채 돌아서 있다

등뼈가 보인다

 

등을 보여주는 것은

읽을거리가 있다

아버지가 그랬고

어머니가 그랬다

절교를 선언하고 뛰어가던

애인이

한 시대와 역사가 그랬다

 

등을 보이는 것은 지는 것이 아니다

잠깐 다른 곳을 보는 것이다

옷을 갈아입는 네가

부끄러울까봐

멋쩍게 돌아서주는 것이다

오정국, 겨울 강

 

 

 

스스로를 결박하듯 팔다리를 오그려 붙이고

돌과 나무와 모래를 삼켜

그 열마저 빼앗아 가둔 뒤

무릎 꿇고 엎드린

 

겨울 강

얼어 터진 강

 

번쩍이는 등허리, 그 맡바닥의

맨 밑바닥의 굴곡대로 제 몸을 구겨 넣은

침묵의 마디마디

 

비로소 입을 봉해

건져 올린

 

팔다리가 사방으로 찍겨 나가는 고요의

고요의 팽팽한 표면장력들

손택수, 얼음 이파리

 

 

 

얼어붙은 연못 위에 낙엽이 누워 있다​

얼음에 전신을 음각하는 이파리

파고 들어간 자리가

움푹하다

끌도 정도 없이

살갗을 파고드는 비문이 있다면

비문도 나의 살점이 아니겠는가

말을 안으로 감추어버린 백비

속에서 말을 꺼내듯

빙판을 어루만지는 손

덜 아문 딱지라도 뜯듯

이파리를 걷어내자

얼음 속으로 실핏줄이 이어진다

따끔따끔 떨어져 나온 자리마다

잎맥이 돋아난다

이수명, 보법

 

 

 

나는 걸어간다

걸어간다 걸어간다

 

맨땅을 알지 못한 채

 

누군가의 크고 검은 발 위에

내 발을 얹고

걸어간다

 

누군가의 크고 검은 발 위에

내 발을 얹고

공회전한다

 

땅이 갈라져도 알지 못한 채

 

그 발이 나를

증언하도록

 

나는 그와 동시에

움직인다

김광규, 가을 거울

 

 

 

가을비 추적추적 내리고 난 뒤

땅에 떨어져 나뒹구는 후박나무 잎

누렇게 바래고 쪼그라든 잎사귀

옴폭하게 오그라진 갈잎 손바닥에

한 숟가락 빗물이 고였습니다

조그만 물거울에 비치는 세상

낙엽의 어머니 후박나무 옆에

내 얼굴과 우리 집 담벼락

구름과 해와 하늘이 비칩니다

지천으로 굴러다니는 갈잎들 적시며

땅으로 돌아가는 어쩌면 마지막

빗물이 잠시 머물러

조그만 가을 거울에

온 생애를 담고 있습니다