오인태, 호미질 어린 날, 어머니와 고구마나 감자를 거두는 날이면내가 캐는 것들은 하나같이 생살이 찍히거나몸통이 잘려 허연 피를 쏟아냈는데 희한하게도 어머니의 호미 끝에이끌려 나온 고구마와 감자들은껍질 하나 다치지 않고 멀쩡했다 가만 보니 어머니는 호미 날을 수직으로세우는 법 없이 멀찌감치 팔을 뻗어마치 밭두둑을 싸안듯이 끌어당기는 것이었다 그 때, 그 어머니의 나이를훌쩍 넘긴 이 나이에도내 호미질은 서툴기만 한데 이런 내가 애 둘을 낳아 키우고뻔뻔한 선생질을 하고 있다니누군가의 호미질에 정수리를 내리 찍힐 일 아닌가한옥순, 구불길 군산 어딘가에 가면 구불길이라는 길이 있다는데구불길이란 게 꼭 군산에 난 길만 구불길인지내 속내에 들어 있는 고불고불한 내장들도따지고 보면 모두 구불구불, 구불길이 아닌지 세상에 억세고 질긴 것들과 딱딱한 것들아무리 뜨겁고 진저리치게 차가운 것들이라도작은 동굴 같은 내 입안에 들어오기만 하면 이내순하고 축축해져 내장 구불길을 쉬이 내려가지 내가 먹은 나이도 내가 마신 세월도내가 삼킨 울음도 내가 들이킨 설움도구불거리는 신작로 같은 내장 길로 떠나보내지구불구불한 강물 같은 내장 길로 흘려보내지 내려가다 생각해보면 때론 기가 턱하고 막혀버려구불길 급히 굽어진 데서 잠시 멈춰버리기도 하지그럴 때 옹이진 가슴팍을 쓱쓱 쓸어내리면바람이 밀 듯 다시 제 길 찾아 내려가기도 하지 구불길 구불길 하고 자꾸 되뇌이다 보면어느새 세월도 구불텅구불텅 저만치로 흐르고 있지이원식, 정중한 부탁 섭리를 잊은 잎새미련을 놓지 않네 고개 내민 봄날에머물 수만은 없겠지 새 인연 돋아날 자리아름답게 비워주길최준, 저쪽 별들이 시계를 보고 있다밤의 옷장에서 꺼낸 노랗고 파란혹은 붉은 빛 도는 외투를 입고 언제까지 빛의 이름으로 빛나야 하는 거지 몸으로 보여주는 마음의 형상들그걸 언어로 꾸며내는 몸짓들고민해 봐 알고 보면저들도 수많은 별들의 하나 어떤 별은 아침어떤 별은 저녁어떤 별은 어른처럼 칭얼거리고어떤 별은 아이처럼 침묵하고어떤 별은 수도사가 되어사라진다 우주 너머로 뒤편을 끝내 보여주지 않는 건어제도 뒤편이 없었기 때문 비가 내린다 육지와바다가 사라졌다 문득지중해가 궁금하다박노정, 타작 탁, 타탁투닥투닥 타작 소리에 화들짝 놀래다 단풍은 골마다 넘치고놀이는 질펀한데 내 인생의 타작 마당엔추수가 없다쿵가슴 한 켠 까무러친다 타작, 최후의 심판누가 나를 흠씬 두들겨 패 다오