인스티즈앱 데이즈드 앤 컨퓨즈드 코리아 DAZED & CONFUSED KOREA
2012.10월호
김포공항에 내려 곧장 다다른 강변북로의 지독한 교통 체증 속에서 삼각기둥형의 아이리버MP3 플레이어가 델리스파이스의 '챠우챠우'를 반복 재생하고 있었다. 이제와서 생각하면 지독한 정체였지만 시뻘겋게 늘어선 후미등의 행렬마저 그때는 아찔한 도발로 나를 흥분시켰다. 아마도 강변북로는 막 상경한 촌놈에게 서울의 신기루 같은 것이었으리라.
그때는 어디가 북쪽이고 어디가 남쪽인지도 몰랐는데, 수박의 가운데를 쩍 하고 갈라놓은 것처럼 시원하게 내지르는 강을 사이에 두고 양쪽으로 빛나던 도시는 도무지 손에 잡히지 않을 것 같은 환상이었다. 나는 그 광활한 아스팔트 길을 통과해 서울이란 곳에서 다시 태어난 것 같았다. 그것은 대구의 어느 조산소에서 엄마를 비집고 나오며 출발한 그것과는 전혀 다른 삶의 시작이었다.얼마 지나지 않아 나는 강변북로와 올림픽대로를 분간하게 됐고 그 후로 지금까지 정확히 10년을 여기, 서울에 살았다.
나는 강변북로에 대해 쓰는 것을 좋아했다. 갓난아이가 처음 눈을 떴을 때 마주치는 섬광같이 압도적이었던 이미지와, 단순한 적응과 성장 속에서 변화하는 시각과, 문득문득 찾아온 향수에 대해 썼다. 그것은 세상을 살아가며 인간이 겪는 적응이나 변화와도 크게 다르지 않다고 여긴다.
<데이즈드 & 컨퓨즈드>에서의 내 첫 글은 필연적으로 그 글 중 하나로 시작한다.
<2008.04.18>
이런 새벽엔 집 밖으로 5분만 달려도 촘촘히 노란 조명이 앉은 강변북로에 오를 수 있을 겁니다.5년쯤 된 건지, 거기를 처음 달리며 벅차던 가슴은 이젠 익숙할 대로 익숙해져 굳이 잠수교로 내려가 강냄새를 맡아야 겨우 더듬을 수 있고, 끝나지 않을 것 같던 길은 그렇게 무뎌진 가슴에서 끝을 향해 여전한 속도로 멀리, 누렇게 뜬 시야 밖으로 멀어져갑니다.
어깨에 뽕깨나 들어간 비둘기색 재킷의 어색함이 오래 지나지 않았는데, 언제인지 목젖까지 졸라맨 타이가 퍽이나 잘 어울려 몸서리치고, 묵묵히도 커서가 깜박이는 이 창을 닦고 닦아 새벽처럼 차오르는 텍스트로 세상을 돌아봅니다. 여기 밖으로 무엇이 지나가는지, 나는 또 어디쯤인지.
바구니 달린 엄마의 노란 자전거를 타던 그때처럼, 어느 길인지 헤매며 무릎은 고사하고 온몸을멍으로 검붉게 물들이던 시골뜨기는 이제 여기가 내 땅인 양 잘도 찾아 아스팔트에 올랐고, 세월에 찌든 형들의 '짠' 소리는 달게도 물들어 이게 내가 사는 세상이고, 분노는 수그러들어 안주나 하기엔 딱이지요. 이런 노래와 키보드 옆에서 땀 흘리는 맥주 말입니다.
내가 스스로 온 적 없는데, 시간마다 쌓여가는 숫자에 치이고 가히 인파라 할 사람들에 떠밀려 여기까지 왔습니다. 죽어도 내 발로 걷겠다고, 나를 좀 놓아달라고 치를 떨며 왔는데 나는 이렇게 여기뿐입니다.
외롭네요. 이건 외로운 일이에요. 그리고 오늘 밤, 이 노래가 흘러나오는 서울 어디에서 맥주 한잔에 몸을 흔들어 내가 느끼는 것을 당신도 느낀다면 나는 외롭지 않겠습니다. 그것만이 내가 여전히 강변북로를 달리며 설레야 할 이 도시의 마지막 희망입니다.
시간은 아무리 막아보아도 희미한 창에 쌓여만 가고, 날개를 접은 선배들의 채찍질은 엉덩이에 불이 꺼질세라 멈추지 않을 테니, 누구 하나는 그 속도를 가로질러 얘기해주었으면 좋겠습니다. 너만은 이 도시에서 소년으로 남아 있어도 나쁘지 않겠다고. 시를 멈추지 않아도 좋겠다고.
"시를 멈추지 않아도 좋겠다고."
계획된 예산을 크게 초과한 임차료에도 불구하고 1년전, 지금 살고 있는 집의 계약서에 도장을 찍은 것은 전적으로 안방에서의 전망 때문이었다. 남산이 훤히 보이는 창가에 책상을 두면 글이 막힘 없이 잘 써질 것만 같아서다. 과거에 글쓰기에 중독되었던 나는 간간히 영화나 드라마에 출연하고 친구들과 술판을 찾아 몰려다니는 일 외엔 거의 모든 시간을 컴퓨터에 앉아 글 쓰는 일에 몰두했고, 그 몇 년간의 시간 속에서 탐구와 수습과 확장은 반복됐다. 그 주체가 자아이건 세상이건 관계이건, 누구나 무엇으로든 그러한 일에 집중하는 시기가 있지 않은가. 나는 글로 성장을 그리던 청년이었다.
본업으로 한창 바빴던 스물다섯 살을 전후로 갑자기 글의 진도가 나가지 않았다. 시답잖은 단어를 나열하고 몇 번의 수정을 보고도 끝맺음 하지 못한 채 휴지통으로 직행하는 일은 잦았지만, 아무것도 쓰지 못하는 것은 전에 없던 일이었다. 하얀 창의 깜빡이는 커서만 멍하니 바라보다 윈도우를 닫아버리는 일이 빈번해지더니 언제부턴가는 아예 글을 쓰겠다는 의지 자체가 사라져 버린 듯했다. 여기로 이사와서 계획대로 창가에 번듯한 책상을 배치하고 27인치 모니터를 밝히며 나는 단 한 번도, 그 어떤 종류의 글도 쓴 적이 없다. 전망 좋은 방에 앉으면 글이 술술 나오리라 했던 예상은 배부른 머저리의 착각이었다. 나는 글을 쓰는 행위를 구토나 배설 같은 것으로 비유하곤 하는데,추잡하게 말하자면 꽃등심을 잔뜩 먹고 변비에 걸린 것과 비슷한 상태가 된 것이다. 무언가꽉 차 있어 답답하지만 도무지 위아래 어디로도 배출할 수 없는 상태.
이제는 닫혀버린 미니홈피란 채널을 통해 대중들과 직접적으로 맞닿아 글쓰기를 하던 내가 배우로서 어느 정도 이름이 알려지자 '유아인'이란 애가 글을 즐겨 쓴다는 것을 아는 출판사들로부터 출간 제의가 적잖이 있었다. 연예인을 대상으로 하는 진부하고 뻔뻔스러운 기획이 대부분이긴 했지만 등단하지 못한 글쟁이에게 책이란 너무나도 간절한 목표가 아닌가. 그럼에도 나는 아무것도 쓰지 않았다. 아니 쓸 수 없었다.
"누가 나로 하여금 시를 멈추게 했을까."
무사히 이 칼럼을 시작하게 된다면, 정확히 글이란 것을 다시 쓰게 된다면 반드시 거기에서부터 하고 싶었다. "누가 나로 하여금 시를 멈추게 했을까." 어느 20대 연예인의 글이 허세와 지적 허위로 치부되고, 그 연예인이 갖은 편의와 달콤함에 중독된 채로 징그러운 겁쟁이가 되어가고 있는 것이라면 전혀 달갑지 않은 마감 독촉을 받으며 억지로라도 다시 글을 쓰고 싶었다. 그렇다면 이제는 분명한 발악으로 2008년의 청춘이 거창하게 그리던 이 도시의 마지막 희망을 휘갈기리라. 옷매무새를 가다듬고, 수도 없이 거울을 들여다보고, 만취한 채 음악을 듣고, 춤을 추고, 사랑을 나누고, 끔찍한 아침을 맞이한 치열한 일상 속에서, 엿 같은 잣대로 지긋지긋하게 평가받으며 당신이 느끼는 것을 내가 느낄 수 있다면, 내가 느끼는 것을 당신이 느낄 수 있다면, 그 광범위한 공감 안에서 나는 계속 글을 쓸 것이다. 일단은 여기, 약속된 시간만큼 이 곳에서 만나자.
WRITER 유아인
DAZED & CONFUSED KOREA
2012.10월호
"박나래 물갈이 환영"…김신영, '나혼산' 등장에 술렁