마트 없고 배송도 안돼… 전국 곳곳 '식료품 사막'

지난달 23일 오전 10시쯤 경기 포천시 자작동 자작1통 마을회관 앞. 가로 4.6m, 세로와 높이 각각 2m의 직육각형 컨테이너를 매단 3.5t짜리 트럭 한 대가 모습을 드러내자 어르신들이 하나둘 무릎을 짚고 일어나기 시작했다. 육중한 엔진 소리가 알람이라도 된듯, 주변 골목길에서도 장바구니와 손수레 등을 든 어르신들이 나타났다. 컨테이너 뚜껑이 열리지도 않았는데 트럭 앞에 순식간에 입장 줄이 만들어졌다. 2주일에 한 번씩 마을을 찾아오는 ‘이동형 마트’를 기다려온 마을 어르신들의 오픈런(매장 문을 열자마자 달려가듯 구매하는 행위)이었다.

어르신들은 계란, 돼지고기, 두부, 귤 등 신선 식품은 물론, 휴지, 고무장갑, 세제 같은 생활용품까지 원하는 제품을 사 들고 왔던 길로 하나둘 사라졌다. 지팡이를 짚어 손이 부족한 노인들은 마트 직원의 도보 배달 서비스를 이용했다. 귤 한 팩을 산 주민 유관현(80)씨는 “주변에 있는 구멍가게에서는 음료수나 일반 공산품만 팔아, 면허를 반납해 운전이 불가능해진 3년 전부터는 거의 트럭에서만 먹을 거리를 장 보고 있다”고 했다. 장경섭(79)씨는 “노인들이 한 번 시내에 나갔다 오려면 반나절은 훌쩍 지나가는 데다 무거운 것들을 들고 움직이기도 힘들어 ‘마트 트럭’이 오는 날을 손꼽는 주민이 많다”고 말했다.

(중략)

☞식료품 사막(food desert)

식료품 사막이라는 개념은 1990년대 영국 스코틀랜드 한 공공주택 지역의 빈곤한 주민들이 신선 식품을 쉽게 구하지 못하는 현상을 설명하면서 처음 나왔다. 사막에서 물을 찾기 어렵듯 식료품을 구하기 어려운 지역이라는 뜻을 담은 말로, 영국·미국 연구진이 자주 쓰면서 세계에 알려졌다.

포천=이태동 기자 [email protected]