인스티즈앱 [미디어스=윤광은 칼럼] 한때는 그런 시절이 있었다. 노력이 이 사회의 정신적 표어였던 때가. 십 년 전이었을까. ‘흙수저’란 말이 유행어로 떠돌았다. 척박한 세상에서 물려받은 것 없는 저마다의 처지를 대변하는 말이었다. 여기엔 두 방향의 엇갈린 힘이 작용했다. 노력을 해도 보답받지 못하는 ‘헬조선’을 향한 울분이 터졌고, 그럼에도 사람들의 계층적 현실을 노력의 충분함과 부족함으로 합리화하는 관성도 세졌다. 흔히 ‘극우화’라 부르는 현상이 고개를 들었다. 노력하지 않으면서 노력하는 자의 몫을 뺏어가는 타자를 향한 증오다. 노력을 사이에 둔 자조와 분노 속에, 어찌 됐건 ‘흙수저’는 특별한 표상이 되었다. 많은 사람이 동일시할 수 있는 대상이요, 어떤 관심과 대책이 요구되는 사회적 아이콘이 되었으니 말이다.
문화 산업에서도 이 기류는 퍼져 나갔다. ‘흙수저’를 모델로 삼은 콘텐츠가 등장했다. 젊은 계층과 호흡하는 음악 산업에서는 단순히 가난한 현실이 아니라 가난을 극복한 자의 성공담이 열광을 얻었다. 무대 위 높은 곳에 설 우상을 필요로 하는 음악 산업의 속성 때문이리라. ‘흙수저’ 서사를 케이팝 산업에서 가장 독보적으로 엮어 낸 건 바로 저 유명한 BTS다. 온갖 백업 행사를 뛰던 중소 회사 아이돌이 최고의 월드 스타로 등극한 성공 신화였다.
한편, 이 시기 미디어 최고의 블루칩은 힙합이었다. 젊은 래퍼들은 에 나와 또래 군중과 호흡했다. 힙합의 바이블과 같은 자수성가의 표어 “바닥에서 정상으로”를 외치며 돈벼락을 맞고 인생극장을 찍었다. 이들은 나야말로 “진짜 바닥”에서 온 사람이라며 진정성 경쟁을 펼쳤고, 아이돌은 회사가 깔아 준 ‘꽃길’을 걷는 인형이라고 비난했다. 말하자면, ‘흙수저’에 대해 ‘금수저’는 떳떳하지 않은 이름이었고 가난과 성공을 잇는 서사적 궤적이 노력이란 표어로 소비된 것이다.
어느덧 사람들은 노력이나 자수성가의 가치를 믿지도 않는 것 같다. 다른 이유 없이 그냥 부자인 사람, 태어나면서 다 가진 사람을 좋아하는 것처럼 보인다. 인터넷에선 돈 많고 잘난 사람은 존재 자체가 정답인 것처럼 간주된다. 어떤 일의 옳고 그름을 가리는 말들은 물질적 영화 앞에서 한 마디로 일축당한다. “그래서 네가 아무개보다 돈이 많냐?” SNS에선 한강뷰 시티뷰가 보이는 높은 층고의 주거지에 사는 셀럽의 이미지가 유통되고, 그걸 구경하는 것이 사람들의 또 다른 일상적 경험을 구성한다. 동경도 아니고 숭배라고 해야 하나. 동경은 나를 투사하며 성립하는 감정인데 그럴 만한 접점도 없다. 예쁜 것, 잘생긴 것, 번쩍거리는 것만이 찬미된다. 이건 미디어의 쇼츠화, 이미지의 인스타그램화의 결과일지도 모른다. 부티 나는 사진 한 장, 쇼츠 영상 몇십 초엔 인과관계가 담기지 않는다. 무언가의 결과가 아니라 그저 현상으로서 부와 아름다움이 전시될 뿐이다. 가난한 사람이 왜 가난한지, 돈 많은 사람은 어떻게 부를 쌓았는지 어떠한 배경과 판단이 없다.
최근 미디어에선 서민이 부잣집에서 다시 태어나는 드라마들이 제작됐다. 이른바 ‘회빙환’(회귀, 빙의, 환생)이라 불리는 웹 소설 장르물을 각색한 드라마다. 2022년에는 이 공전의 히트를 거뒀고, 제목부터 인 드라마가 방영되기도 했다. 자수성가의 서사적 궤적이 현실화될 가능성은 더 이상 드라마에서도 믿어지지 않는다. ‘금수저’의 삶은 망상을 통해서나 체험하는 다른 차원의 세상이 되었다고 할까. 하이브는 BTS를 통해 대한민국 굴지의 엔터기업이 되어 말 그대로 대기업 집단으로 지정되었다. 이제 이 회사를 상징하는 이미지는 밑바닥이나 청춘의 열정 같은 것이 아니라 압도적 자본력으로 만든 멀티 레이블과 마천루처럼 솟은 거대 사옥이다. 한국 힙합 역시 급속히 몰락했다. "바닥에서 정상으로"가 그들의 슬로건이지만, 바닥이란 이미지 자체가 사람들 선호에서 배제되고 있다. 국힙이 퇴락한 배경은 복합적이겠지만, 막말로 ‘흙내’ 나는 얼굴의 남자 래퍼가 “라면 먹고 랩하며 롤렉스 샀다”라고 떠들어 봐야 더는 매력적이지 않다.
케이팝 신에도 ‘금수저’ 마케팅이 등장했다. 작년에 데뷔한 신인 걸그룹 미야오는 블랙핑크의 프로듀서 테디가 만든 아이돌이다. 멤버들이 ‘금수저’란 사실이 마케팅 포인트이자 콘셉트에 깔린 콘텍스트를 이룬다. 멤버 중 미국과 한국 복수 국적자가 두 명이다. 이들은 어릴 때부터 압구정에서 살았고 국제학교를 다니는 등 ‘출신’이 다르다. 데뷔 전엔 신세계그룹 회장 손녀가 멤버로 데뷔할 것이란 소문도 파다했다. 데뷔 무대에 나와 멤버 각자가 대뜸 5개 국어를 구사하며 인사를 한 광경을 보면 확실히 귀하게 자라고 잘 교육받은 상류층의 이미지가 이 그룹의 포장지인 것 같다. 하지만 미야오는 대중들에게도 아이돌 팬들에게도 전혀 관심을 얻지 못하는 상태다.
미야오가 부진한 것은 사실 당연해 보인다. 금수저니 뭐니 하는 바이럴을 떠나 그룹의 완성도가 깊지 않다. 적당히 듣기 좋은 노래와 적당히 잘 꾸민 퍼포먼스가 끝이다. 거기에 고양이 울음소리를 뜻하는 의성어를 이름으로 붙여 새침하고 도도한 느낌을 마감한 정도다. 콘셉트가 단순하고 콘텐츠의 스케일도 작다. 걸그룹 멤버들의 ‘유복한 집안 막내딸’ 같은 이미지를 전시하는 마케팅은 이미 흔하다. 아이돌은 기획에 의해 구성된 정체성과 콘셉트의 만듦새가 무엇보다 중요하다. 고양이, 금수저 같은 것은 지엽적 코드에 불과해 다른 그룹은 활동 양상 아래에 깔고 들어가는 요소다. 멤버들이 직접 찍은 브이로그 영상으로 럭셔리 일상을 전시하는 건 물론 흥미를 끌 수 있지만 아이돌 콘텐츠의 메인이 될 수는 없다. 그런 걸 보고 싶다면 인스타그램 릴스 창을 열면 된다. 그만큼 미디어는 사방 천지에서 부와 미의 눈부신 광채에 잠식된 상태다.
미야오는 단편적 이미지를 통해 유통되는 시류를 반영하면 시장에서 성공할 것이란 판단, 나아가 멤버들의 계층적 배경을 노출하면 콘텐츠의 고급화를 이룰 수 있다고 믿는 순진한 발상이 낳은 기획으로 보인다. 순진한 만큼 맹목적인 믿음이다. 팬들이 아이돌에게 요구하는 전문성을 ‘금수저’란 신분으로 채울 수 있다고 생각하는 건 시장에 대한 기획의 패배일 것이다. 그것은 물질과 계층에 관한 일체의 사회적 관점을 파편화된 알고리즘의 선호체계가 잠식한 현실에 대한 공동체의 패배이기도 하다. 노력은 처음부터 저마다의 현실을 설명하기에 부족한 개념이었지만, 더 나은 삶을 이루게 하는 필요조건에 대한 믿음조차 사라지고 나니 남는 건 오직 타인의 저택 창문을 들여다보는 일이다. 미야오 같은 그룹이 등장한 것은 그 모든 상황의 증상일 뿐이다.
https://www.mediaus.co.kr/news/articleViewAmp.html?idxno=311944
엄마가 너무 미워서 리쥬란힐러 맞춰드림