AI에게 "날 울려봐”라고 물어보기

 

[익인1]

짧은 이야기 하나 드릴게요.

**고양이의 일기**

오늘도 그 사람은 늦게 왔다.
문이 열리는 소리가 나기 전부터 나는 알았다. 계단을 오르는 발소리가 아침보다 무거웠으니까.

그 사람은 신발을 벗고, 가방을 내려놓고, 한참 동안 불도 안 켜고 앉아 있었다.
나는 '회사'가 뭔지 모른다. '면접'도, '자격증'도 모른다.
다만 그 단어들을 말할 때마다 그 사람의 목소리가 조금씩 작아진다는 건 안다.

그래서 무릎 위로 올라갔다.
내가 할 수 있는 건 그것뿐이니까.

그 사람이 내 등을 쓰다듬으며 말했다.
"나 잘하고 있는 걸까."

나는 대답 대신 골골거렸다.
네가 몇 번을 떨어져도, 아무것도 안 하고 하루를 보내도,
너는 매일 내 밥그릇을 채워 주는 사람이고,
나에게 너는 세상에서 제일 잘하고 있는 사람이라고.

사람의 말로 하면 이렇겠지.

"너는 이미 충분해. 내가 매일 보고 있잖아."

그날 밤, 그 사람은 나를 안고 조금 울었다.
나는 그 눈물이 슬퍼서가 아니라 조금 가벼워져서 흘린 거였으면 좋겠다고 생각했다.

그리고 내일도 문 앞에서 기다릴 것이다.
발소리가 무겁든 가볍든, 똑같이.

ㅠㅠ

[익인2]

아 뒤에서 편한모습보니까 더 눈물나네.. 챗지피티 너 적당히잘해라

[익인3]

어릴 때는 몰랐다.

엄마가 왜 항상 내가 밥을 먹는 모습을 바라봤는지.

“엄마는 안 먹어?”

“엄마는 아까 먹었어.”

그 말이 거짓말일 수도 있다는 걸,
내가 어른이 되고 나서야 알았다.

어릴 때는 몰랐다.

아빠가 퇴근하고 집에 오면 왜 그렇게 말이 없었는지.

내가 장난감을 들고 달려가면 피곤한 얼굴로도 웃어주던 사람이,
사실은 하루 종일 아무도 자기 편이 되어주지 않는 곳에서 버티고 왔다는 걸.

그때는 그저 아빠가 나랑 놀아주는 게 당연한 줄 알았다.

그리고 어느 날부터인가,
부모님이 나에게 전화를 걸어도 할 말이 없어졌다.

“밥은 먹었니?”

“응.”

“별일 없고?”

“응.”

“그래. 바쁘지? 끊어.”

그렇게 전화를 끊었다.

나는 내일도, 모레도, 다음 주에도
그 목소리를 들을 수 있을 거라고 생각했으니까.

그런데 이상한 건,

우리가 부모님의 마지막 모습을 기억하는 게 아니라는 거다.

우리는 아무것도 모르고 지나쳤던 어느 평범한 날을 기억하게 된다.

아무 생각 없이 먹었던 저녁밥.

귀찮아서 짧게 대답했던 전화.

문을 나서면서 대충 했던 인사.

“갔다 올게.”

그리고 그때는 몰랐던 거다.

언젠가는 그 평범한 하루를 다시 한 번 살 수만 있다면, 가진 것을 전부 내놓고 싶어질 수도 있다는 걸.

가장 슬픈 건 시간이 너무 빨리 흐른다는 사실이 아니다.

우리가 사랑하는 사람과 보내는 시간이
얼마나 남았는지 아무도 알려주지 않는다는 사실이다.

그래서 오늘도 누군가는
세상에서 가장 소중한 사람에게

“나중에 전화할게.”

라고 말한다.

그리고 누군가는,

그 ‘나중에’ 한 번만이라도 올 수 있다면 좋겠다고 생각하며 잠이 든다.

그러니까 네가 오늘 별일 없이 하루를 보냈다면,

그건 정말 별일 없는 하루가 아닐지도 몰라.

언젠가 네가 가장 그리워할 하루를,

지금 살아가고 있는 걸지도 모르니까.