[프로듀스/이진혁] 여름날의 다람쥐를 좋아하세요? 03

▲ Listen in browser click!

또각또각, 바닥에 닫는 납작한 운동화 굽소리가 하나, 그 뒤를 조용히 따르는 저벅저벅 납작한 단화 굽소리가 둘.

시커먼 아스팔트 길 위를 스치는 두 개의 구두굽 소리가 번갈아 이어진다. 매일 혼자 걷던 길에 한 사람 더 늘었을 뿐인데, 기분 탓인지 살갗을 에워싸는 공기부터가 달라진 듯한 그 길을 나는 말없이 걷고 또 걸었다.

사진 터치 후 저장하세요

"나…밥 사게 해주고."

그가 그렇게 말했다.

사달라고도 아니고 사주게 해달라고.

기념일이나 생일날만 되면 무조건 '낮은 가격순으로 정렬' 필터링 걸어놓고 골치 아픈 숙제거리 해치우듯 선물을 고르는 여느 남자들과 그는 뭔가 달라도 한참은 달랐다.

큰 기럭지답게 넓고 빠른 보폭의 그가 오늘은 좁고 느린 내 보폭에 맞춰 잔 걸음으로 걷는다. 걸음을 앞질러 괜히 내 마음을 조급하게 만들지도 않고, 부담스럽게 바짝 붙어와 공연히 눈치를 보게 만들지도 않는다. 그저 내 곁을 지키며 은은하게 발을 맞출 뿐. 내 곁의 그는 뭉근하게 깔린 한밤의 배경음악처럼 굴었다.

그에 대해 내가 아는 거라곤 그저 '딸기 요거트 프라푸치노' 매니아라는 것과 갑자기 무슨 바람이 불었는지 요즘 들어 '아이스 아메리카노' 주문이 늘었다는 사실이 전부였는데, 몇 발자국 걷다보니 그새 아는 게 하나 더 생겼다.

다른 게 아니라, 걸음걸음마다 풍기는 향이 꼭 은은한 비누 향기를 닮았다는 것. 그의 푸른색 셔츠 자락에서도 검은색 머리칼을 간간히 털어 낼 때도. 그것도 골치가 아파 머리까지 멍해지는 독하디독한 향수 냄새가 아니라, 마음을 멍하게 만드는 향긋한 비누 냄새.

그것 마저 과연, 신비소년 답다 생각했다.

누군가를 '너 답다'는 말로 가두는 건 그리 썩 좋은 일은 아니지만.

나와 나란히 걷던 그가 불현듯 걸음을 늦추곤 묻는다.

"근데 우리, 뭐 먹을까요?"

물음표를 여러개 매단 눈. 그 눈으로 나를 빤히 내려다본다.

왠지 모르게 흥분된 목소리. 나와 밥 한 끼 먹는 게 죽기 전 소원인 사람처럼 마냥 들떠 붉어진 동그란 두 볼. 덕분에 배로 깊어진 보조개까지. 그를 이루는 그 모든 것이 그의 지금 마음을 대신 전했다.

그러다 싱긋, 뭐가 그렇게도 좋은지 제 시야에 가만히 나를 담아내던 그의 곧은 미간에 주름이 예쁘게 졌다 이내 다시 펴진다. 나는 겁도 없이 그 멀끔한 얼굴을 그림 보듯 바라보았다. 시간이 멈춘 듯한 아득한 기분에 사로 잡힌 건 한 순간이었다.

흰 도화지 하나에 이토록 많은 그림이 담길 수가 있는 것일까. 믿을 수가 없어서 나는 그를 계속 쳐다봤다. 보는 것을 멈출 수가 없었다. 잘생겼다. 사실 말이 필요 없었다. 부끄러움도 어느새 다 잊은 채 나는 그의 생김새 하나 하나를 머릿속에다 옮겨 그렸다. 그래야만 할 것 같은 얼굴이었다. 누군가의 얼굴을 이렇게 오목조목 입체적으로 뜯어 본 적이 별로…아니, 어쩌면 한 번도 없는 것 같은데.

숱이 많아 짙은 눈썹, 기다란 콧대 그리고 우뚝 솟은 콧날. 내 두 눈이 빚은 듯한 그 얼굴 위를 좋다고 데굴데굴 굴러다녔다. 맑고 깊은 눈에 진 속쌍꺼풀도 과연 그 사람 다웠고, 물 머금은 빨간 물감으로 칠해 놓은 듯한 입술에 히죽히죽 웃을 때마다 곱게 생기는 두 개의 입동굴조차 가히 예술이었다.

"응? 왜 그렇게 봐요."

그리고, 그의 잘난 얼굴 위를 여기저기 옮겨 다니던 내 시선이 덜컥 멈춘 곳에 봉긋하게 솟아 오른 오동한 두 볼이 있었다. 다소 날카롭다 느꼈던 첫인상을 단번에 인간 순두부로 만드는 그 동그란 볼. 불현듯 단어 하나가 뇌중을 스친다.

그래 맞아,

다람쥐.

나는 오늘, 세상에서 제일 잘생긴 다람쥐를 바로 눈앞에서 마주했다. 조금 더 세밀하게 묘사해보자면, 다리 길고 잘생긴 거대 다람쥐. 머릿속에다 가만히 스케치만 했을 뿐인데, 다닥다닥 앞에 붙은 멋들어진 수식어들과 세상 귀여운 피수식어가 세트로 머릿속에 둥둥 떠다니기 시작한다.

이젠 그가 뭘 하든, 무슨 말을 하든 통통한 저 두 볼만 연거푸 눈에 들어 온다. 볼만 보인다. 저기다 혹시 올망졸망 도토리 몇 알 숨겨둔 건 아니겠지. 배고플 때 하나씩 까먹으려고 그러나?

피식, 그를 관망하다 결국 참고 있던 웃음이 터져나왔다.

[프로듀스/이진혁] 여름날의 다람쥐를 좋아하세요? 03 | 인스티즈

"응? 왜 그렇게 봐요."

그래 맞아,

다람쥐.

피식, 그를 관망하다 결국 참고 있던 웃음이 터져나왔다.

[프로듀스/이진혁] 여름날의 다람쥐를 좋아하세요? 03 | 인스티즈

"응? 왜 그렇게 봐요."

그래 맞아,

다람쥐.

피식, 그를 관망하다 결국 참고 있던 웃음이 터져나왔다.

[프로듀스/이진혁] 여름날의 다람쥐를 좋아하세요? 03 | 인스티즈 비디오 태그를 지원하지 않는 브라우저입니다
사진 터치 후 저장하세요

"왜 그렇게 봐요, 너무 잘생겼어요?"

결국 들킨다. 내가 이렇게나 어수룩하다. 맨들맨들한 턱을 손가락으로 가만히 매만지던 그가 말했다. 잘생긴 얼굴로 자기 잘생겼냐 물었다. 다른 누가 했음 아마 그대로 어퍼컷 한 대 얻어 맞았을 소리를 아무렇지도 않게 한다. 나름 웃으라고 한 말 같은데, 사실상 너무 맞는 말이라 별다른 대꾸도 하지 못했다.

공기마저 오그라드는 듯한 부끄러움에 애써 모른 척 늦게라도 고개를 돌리려는데,

"근데…잘 웃네요?"

그렇지. 이걸 그가 그냥 놓쳤을 리 없다. 불타는 고구마로 환생하기까지 약 5분 남겨둔 날 빤히 제 시야 속에 가둔다. 난생 처음 보는 신기한 무언가를 보듯 나를 뚫어져라 바라본다. 그러더니 말했다.

"아니다…나 때문에 웃은 건가."

그건 좀 너무 갔죠? 덧붙여 말 해놓고 괜스레 머쓱한지 그가 허허실실 웃었다. 솟아 오른 어깨가 하늘을 뚫을 기세다. 허세 섞인 농담도 왠일인지 밉지 않았다. 미워 할 수도 없었다. 어쩌면 그건 모두 사실일지도 모르니까.

안 그래도 더운데, 얼굴이 불에 덴듯 화끈거린다. 땅으로 이내 꺼져 버릴듯이 고개를 푹 숙이고서 성큼성큼 전보다 빠르게 걸었다. 그래봤자 금방 따라 잡힐 거라는 걸 잘 알지만 그렇게라도 해야했다.

"나 봐봐요."

곧바로 그가 뒤따라 붙었다. 잔뜩 굽혀진 내 얼굴에 맞춰 그 큰 키를 낮췄다.

그게 사실은,

"…계속 보고 싶어서 그래요."

그는 은은하고 잔잔하지만, 제 감정만큼은 에둘러 말하지 않았다.

아니, 오히려 정확했다. 바르고 분명하게 내 왼쪽 가슴 어딘가를 저격했다.

…계속 보고 싶다고.

저 문장이 만약 여느 시집 한 구절 속에 있었다면 나는 당장 핑크색 형광펜을 들어 좍좍 줄을 그어 뒀겠지. 매일 밤마다 그 구절을 읽고 또 읽다 결국 외워버렸겠지. 곱씹는 것만으로도 아득해지는 그의 문장들이 온통 나를 향하고 있었다.

"그냥…예쁘다고요, 웃는 게."

해가 이미 다 져버린 시간인데도, 날이 꿉꿉하니 더웠다. 편의점 앞에 놓인 탁자에 모여 여름 밤 맥주를 까는 사람들, 손에 든 플라스틱 테이크아웃 컵에 담긴 얼음을 한 번에 두 세개 씩 와작와작 씹어대며 더위를 식히는 사람들을 스쳐 갔다.

나는 여전히 이마에 땀이 흘렀다. 덥다. 아직 안 진 태양 때문이다.

그러면 나는 그냥 다 제쳐두고서,

그러니까,

"…더요, 더."

가만히 태양이 하는 소리를 듣는다.

"…?"

"더 예쁘다고."

예쁜 꽃을 바로 눈앞에서 본 사람처럼, 그가 말갛게 웃었다. 그러니까 내가 마치 그 꽃이 된 기분이었다.

분명 태양이 졌는데, 지고도 남은 시간인데,

어째 나만 질 생각을 안했다.

여름날의 다람쥐를 좋아하세요?

03. 다람쥐 관찰일기

내 앞에 앉아있는 다람쥐 한 마리를 가만히 관찰한다.

그와 마주 앉아 저녁을 먹었다. 사주겠다고 신이 잔뜩 난 사람한테 괜찮다고 거절하는 것도 실례 같아서.

누가 다람쥐 아니랄까봐 볼에 한 가득 음식을 넣고 우물거리는 모습을 바라보다 또 웃음이 나올 뻔했다. 위험했다. 아무리 생각해도 저 두 볼에 도토리가 못해도 다섯 알씩은 들어있는 게 틀림없는데 말이지.

따사롭다 못해 따갑기까지한 내 시선을 결국 느낀 그가 찬찬히 고개를 든다. 조금은 커진 내 눈동자에 그의 두 눈이 맞닿았다. 입을 바쁘게 오물거리던 그가 도통 영문을 모르겠다는 표정으로 나를 본다.

[프로듀스/이진혁] 여름날의 다람쥐를 좋아하세요? 03 | 인스티즈

여름날의 다람쥐를 좋아하세요?

03. 다람쥐 관찰일기

내 앞에 앉아있는 다람쥐 한 마리를 가만히 관찰한다.

그와 마주 앉아 저녁을 먹었다. 사주겠다고 신이 잔뜩 난 사람한테 괜찮다고 거절하는 것도 실례 같아서.

[프로듀스/이진혁] 여름날의 다람쥐를 좋아하세요? 03 | 인스티즈

여름날의 다람쥐를 좋아하세요?

03. 다람쥐 관찰일기

내 앞에 앉아있는 다람쥐 한 마리를 가만히 관찰한다.

그와 마주 앉아 저녁을 먹었다. 사주겠다고 신이 잔뜩 난 사람한테 괜찮다고 거절하는 것도 실례 같아서.

[프로듀스/이진혁] 여름날의 다람쥐를 좋아하세요? 03 | 인스티즈 비디오 태그를 지원하지 않는 브라우저입니다
사진 터치 후 저장하세요

"내 얼굴에 뭐 묻었어요?"

내뱉는 호흡에 맞춰 볼이 부풀었다 말았다를 반복했다. 이게 다 저 귀여운 두 뺨 때문인데 그걸 모른다. 몸에 베인 별 거 아닌 습관이 자칫 누군가를 체하게도 할 수 있다는 걸 당신은 아는지 모르는지.

"이름, 뭔지 물어봐도 돼요?"

들고 있던 수저를 조용히 내려놓고, 곧바로 티슈 한 장을 꺼내 들어 특별히 뭐가 묻지도 않은 입가를 깔끔히 닦아낸 그가 나지막한 목소리로 묻는다. 그래야만 물을 수 있는 질문이라는 의미다.

언제까지 '저기요'라고 부를 순 없으니까,

되게 정도 없어 보이고.

오늘 그에 대해 느낀게 하나 더 있는데, 그는 머쓱하거나 괜스레 무안해지면 붙임말이 많아지는 버릇이 있었다. 또 무어라 덧붙이며 말꼬리를 테이프처럼 늘이는 모양새가 그랬다.

그의 질문 한 번에, 미련하기 짝이 없는 머리가 반사적으로 이름 하나를 떠올려 버린다. 오래 되어 군데군데 칠이 벗겨져 있던 내 명찰 속 이름 미니(Minnie), 신비소년이 스치듯 불렀던 그 닉네임을. 더이상 그는 'Minnie'가 진짜 내 이름이냐고 묻지 않았다.

언젠가, 내 생활 전반을 누군가가 오롯이 지배한 적이 있었다. 'Minnie'라는 이름을 내게 지어준 장본인, 생각하는 것 만으로도 피가 거꾸로 솟는 나의 옛 연인.

낯 간지러운 목소리로 그렇게 불리는 것도 통 성에 안 차 포털 사이트 아이디도 죄다 minnie1004에 닉네임이 필요한 순간이 오면 그것 역시 'Minnie'로 해뒀다. 비밀번호는 고민도 한 번 없이 0814, 그의 생일로 전부 통일, 우리집 현관문 비밀번호조차도 한동안은 0814였다. 어린 날의 나는 뭘 그렇게 매번 그를 떠올리고 싶었을까. 그 사람이 산소도 아닌데. 산소 같은 사랑을 했던 것도 아니면서.

덕분에 잊고 싶어도 잊을 수가 없었다. 마음 제대로 먹고 바꿔놓기엔 일일이 손 댈 곳을 차마 셀 수도 없었다. 숨어든 부분이 너무나도 많았다. 바꿔도 바꾸지 않아도, 나는 아플대로 아팠다. 그러든 그러지 않든 숨 막히는 기억들이 따라 붙는 건 똑같았으니까. 숨쉬듯 그를 생각하고 밥을 먹듯 그를 떠올리는 삶을 언젠가 산 적이 있었다.

'나리 걔 이번에 그 사람이랑 결혼한다더라.'

'어머, 미쳤나봐. 그럼 여주 어떻게 해.'

그래서 더 상처가 컸는지도 모를 일이었다. 산소를 들이키고 물을 마시는 것처럼 그를 사랑하고 그를 생각했으니까. 사랑하는 연인도 소중했던 친구도 잃었다. 둘의 이름에 항상 세트로 내 이름이 딸려 나왔다. 걱정을 빙자해 내 이름을 함부로 입에 올리는 사람들 속에서, 나는 슬프기 이전에 창피해서 죽고 싶었다. 사랑하지 못할 인간을 사랑한 것 같았고 믿으면 안될 사람을 믿었다 여긴 것 같아 부끄러워서.

그래서 문을 닫았다. 그 누구도 열지 못한다던 육각형 자물쇠를 걸어 놓고 굳게 잠구기까지 했다. 스스로 열 생각도 없었고 누군가가 다가와 열어주길 바라지도 않았다.

그런데 왠걸,

"가만히 있으면 생각나고…생각나면 부르고 싶어지니까,"

"…?"

"궁금…해서요."

다신 열릴 일 없을 것처럼 굳게 닫혀 있던 문이 언제 그랬냐는 듯 활짝 열려버렸다.

열린 문 바깥쪽에서 잔잔히 들려오던 작은 북소리가 어느새 내 왼쪽 가슴 어딘가에서 들리는 듯했다.

점점 커졌다. 커져 소란스럽다. 북소리가 끊일 줄 몰랐다.

대체 내가 지금 뭘 어떻게 하면 좋을까.

내게 내가 물었다.

그러나 할 수 있는 게 아무 것도 없었다. 말 그대로 속수무책이었다.

북채를 손에 쥐고 있는 건 내가 아니라 이 사람이라는 걸 깨달았기 때문에.

둥둥, 북소리가 커진 내 안을 가득 채운다. 그런 그에게 나는 대답 대신 다시금 물었다.

"그쪽…이름은…요,"

언제까지 '딸기 요거트 프라푸치노 주문하신 고객님'이라고 부를 순 없잖아요. 나 또한 그와 마찬가지로 세상 엉뚱한 주석을 달았다. 이런 말도 할 줄 알고, 귀신에 홀린 게 아니라 태양에 홀린게 틀림 없었다.

특유의 빤하고 깊은 눈으로 나를 관망하던 그는 이내 대답한다.

"미키요."

미키? 엥, 그게 뭐야.

엉뚱맞은 대답을 툭 던져 놓은 그가 흐드러지게 웃었다.

"에이, 장난 치지 말고,"

"미키마우스 몰라요? 미니 남자친구."

그거 되게 귀여운데. 꼭, 본인이 누군가의 '남자친구'라도 된 것처럼 말한다. 입꼬리가 곱게 휘어져 예쁜 원을 그렸다.

그저 머릿속에 담아 내는 것만으로도 버겁고 숨이 막히는 몹쓸 기억에다 왜 자기가 좋은 주석을 달아주려 안간힘을 쓰는 걸까. 왜 이토록 내 두 눈을 가려주려 열심히일까. 미니마우스의 남자친구, 미키 마우스. 다시 한 번 곱씹어 보니 별게 다 부끄러워져 애써 모른 척했다.

"설마…진짜에요?"

"당연히 아니죠."

"아, 뭐에요, 그게."

여름날의 다람쥐는 장난기가 상상 이상으로 많았다. 착 가라앉은 진지한 얼굴로 들어와 메뉴판을 두리번 거릴 때는 잘 몰랐는데, 알고보니 세상 엉뚱한 개구쟁이가 따로 없었다.

원래 그런건지 내 앞에서만 개구진 어린 애가 되는 건지는 아직 정확히 알 순 없지만, 이젠 어쩐지 좀 더 알고 싶지만.

[프로듀스/이진혁] 여름날의 다람쥐를 좋아하세요? 03 | 인스티즈