[주지훈] 늦둥이, 맴매

 

 

 

 

 

 

나는 직장인, 너는 늦둥이로 유치원생 애기. 부모님은 너 낳고 사이가 급격히 나빠져 갈라섰고 나한테 너를 맡기고 떠나버린 걸로. 평소에는 부서질까 항상 조심스럽게 널 대하는데 네가 요새 들어 떼 쓰는 일이 많아졌어요, 오늘 아침 안 그래도 너 등원 준비로 바쁜데 옷이 맘에 안 든다고 유치원 안 간다며 온갖 생떼를 쓰고 나쁜 말까지 하는 네 모습에 결국 화가 나 맴매하는 상황. 선댓 주세요, 낯은 물어보고.

[독자1]

이거 싫어! 이 옷 싫단 말이야! 싫다고 했는데 왜 자꾸 입으라고 해! (네가 입으라며 옆에 놔둔 유치원 원복을 집어 던지며 네게 소리지르는)

정국이나 지훈 괜찮아요?

[글쓴이]

이거 입어야 유치원 가지, 오늘따라 왜 그래. 잘 입다가, 응? (화를 꾹꾹 참으며 네가 던진 옷을 가져와 네 눈앞에 보이며 너를 달래는)

/지훈으로 해요.

[박지훈]

(다시금 원복을 가져다주는 너에 다시 집어던지는) 싫어! 유치원 가기 싫어! 다 싫은데 왜 훈이 괴롭혀! 나쁜 놈이야 형아는!

[글쓴이]

(다시 가져다주니 또 던져버리는걸로 모자라 이제는 저에게 나쁜 놈이라고 하는 너에 조금 언성을 높이는)
유치원 안 갈거야? 그럼 지훈이는 집에 혼자 있어, 형아는 회사 가야 돼. 옷도 혼자 입고 밥도 혼자 해서 먹어.

[독자4]

(네가 없으면 많이 불안해져 유치원에 가도 친구들과 어울려 놀지 못해 하루 종일 반에서 혼자 있는 시간이 싫어 유치원에 가지 않겠다 떼를 쓰는데 혼자 집에 있으라는 네 말에 놀라 눈물을 그렁그렁 달고 널 바라보는)... 형아가 세상에서 제일 미워. 훈이도 형아 필요 없어. 형아 바보야, 멍청이 병신이야! (네가 회사 가있는 동안 혼자 가끔 놀러나간 놀이터에서도 적응하지 못해 놀림을 당하는데 그때 들었던 말을 네게 하며 울먹이는)

[글쓴이]

4에게
(혼자 있어야 된다는 것이 불만이였는지 눈물을 그렁이니 놀라 널 달래려다가 이내 나쁜 말까지 쓰며 소리지르는 너를 보다 화가 머리 끝까지 나 널 제 앞으로 끌어다 엉덩이를 몇 번 치는)
박지훈! 누가, 형한테 그런 말을 해, 맴매야 아주.

[독자6]

글쓴이에게
(날 끌어당겨 엉덩이를 세게 내려치는 너에 눈물이 터지는. 엉덩이에 느껴지는 아픔에 네 손을 피하려 발을 동공 구르는) 흐으, 왜 훈이만 맴매야! 흐으, 훈이는 잘못한 거 하나도, 없는데! 흐으, 형아 미워! (눈물을 퐁퐁 흘리면서도 바닥에 있는 유치원 가방을 발로 차는)

[글쓴이]

6에게
(자기 잘못은 모른 채 엉덩이 맴매 때문에 눈물이 터져 여전히 떼를 쓰니 버릇을 고쳐줘야겠다라는 생각에 단호하게 말하는)
씁, 누가 발길질 해. 차렷, 지훈이 차렷해. 형아 말 안 들으면 손 말고 맴매로 맞을거야.

[독자8]

글쓴이에게
흐으, 훈이는, 하나도 잘못한 거 없는데, 끅. 형아가 훈이 맴매, 했어. (어린 마음에 여전히 굳은 네 표정을 보곤 정말 네가 날 혼자 두고 갈까 겁이 나 울면서도 네 앞에 차렷자세로 서는. 서러운 마음에 눈물이 자꾸 흘러 중간중간 손을 들어 눈가를 벅벅 문지르는)

[글쓴이]

8에게
훈이가 잘못한 거 없어? 진짜? 다시 생각해. 잘못한 거 알 때까지 혼나. (다시 맴매는 무서웠는지 차렷 자세로 서서 눈물만 뚝뚝 흘리니 제 손으로 다정하게 눈물을 닦아주면서도 말로는 단호히 훈육하는)

[독자9]

글쓴이에게
흐으, 나빠. 훈이 아야, 끅. 아야아야, 흐으. (단호하게 말하는 너에 겁이 나지만 유치원은 정말 가기 싫어 잘못한 것을 묻는 네 말엔 입을 꾹 다물고 있는)

[글쓴이]

9에게
(맴매가 싫은 게 확실한데도 잘못한 것이 뭔지는 대답을 하지 않는 게 이상해 엉덩이를 두어 대 더 때렸다가 네 눈을 마주치고 얘기하는)
왜 말 안 해. 지훈이 알잖아, 왜 자꾸 떼를 써. 형아 속상해.

[독자12]

글쓴이에게
흐으, 끅. 흐앙- (입을 꾹 다물고 눈물만 흘리는데 다시금 엉덩이를 내리치는 네 손에 아프고 서러워 울음이 터지고 마는. 네게 잡힌 손을 빼내려 바둥거리며 눈물을 쏟는) 흐으, 훈이는 잘못 한 거 없어! 형아는 진짜, 병신이야!

[글쓴이]

12에게
(끝까지 제 잘못이 없다고 떼 쓰며 바둥거리고는 또 욕을 뱉는 너에 화가 나 주변에 보이던 플라스틱 자로 네 엉덩이를 몇 대 때리는)
또! 병신이 뭐야, 병신이! 누가 그런 말 가르쳤어, 누가!

[독자14]

글쓴이에게
(자로 엉덩이를 내리치는 너에 자지러지듯 울며 네게서 벗어나려 하는. 순간적으로 너네 형아가 널 안 데리러 오는 건 널 버리려고 하는 거라는 유치원 아이들의 말이 생각나는. 내 말 을 들어보지 않고 무조건 적으로 매를 든 너에 아이들의 말이 사실인 것 같아 울먹이며 소리 지르는) 흐으, 훈이 싫으면, 그냥 버려! 훈이 아야, 싫다고, 끅. 훈이 혼자, 흐, 혼자 살 거야.

[글쓴이]

14에게
(네가 자지러질듯 벗어나려고 하며 그냥 버리라는, 혼자 살거라는 이해할 수 없는 말에 감정을 추스리고 네게 가 누그러진 목소리로 질문하는)
...훈아, 그게 무슨 말이야. 형아가 훈이를 왜 버려, 응? 무슨 말이야, 형아 알려주세요.

[독자15]

글쓴이에게
(그제서야 내 손목을 놓아주는 너에 네게서 멀리 떨어진 곳에 웅크려 앉아 눈물을 쏟는. 내게 다가와 물어오는 너에 진정되지않은 호흡으로 말하는) 흐으, 친구들이, 형아가 훈이 유치원으로, 앙 데리러 오는 거, 끅. 훈이 이제 버리려고, 점점 더 달님이 떴을 때 오다가, 다음에는 아예 안 올거라고, 그럴 거라고... 흐앙- (네 물음에 점점 더 늦은 시간에 데리러 오는 것이 날 버리려는 거라는 말을 설명하다 다시 울음이 터져 온 몸으로 우는) 진짜야? 끅. 친구들 말이, 흐. 진짜야 형아? 이제 훈이랑, 안 살아? 훈이, 미워서?

[글쓴이]

15에게
(몸까지 웅크리고 떨며 제 말을 하는 너에 우선 너를 안아 등을 토닥이는데 네가 하는 말들이 네가 왜 그랬는지 납득이 가 아니라며 너를 달래고 어르는)
아니야, 울지마. 훈아, 형아가 훈이를 얼마나 사랑하는데, 응? 형아가 훈이 맛있는 거 먹이고 이쁜 옷 입혀주고 싶어서 열심히 일 하느라, 훈이 잘 못 데리러 갔어. 그런 말 하는 친구들이 나쁜 거야, 형아한테 데려와, 다 혼내줄게.

[독자16]

글쓴이에게
(다정히 안아 토닥여주며 차분히 설명해주는 너에 속으로 앓았던 감정이 터져 한참을 네 옷깃을 잡고 울다 훌쩍이며 말하는) 훈이, 유치원 싫어... 훈이 매일 혼자 놀아... 유치원 싫어.

[글쓴이]

16에게
(달래주니 한참을 제 옷을 잡고 울다가 유치원에서 혼자 논다며 싫다는 네 말에 가슴이 미어져 더 꽉 안아 토닥이는)
그랬어, 훈이. 형아가 몰랐네, 다른 유치원 갈까? 이렇게 착한 훈이랑 왜 다들 안 놀아줘. 친구들이 나쁘네.

[독자18]

글쓴이에게
훈이한테 병신이래. 훈이는 아무도 말 안 걸어줘서 아무 말도 안 한 건데. 친구들이 그게 병신이래... 진짜야? (품에 꽉 안아 토닥여주는 너에 울음에 흐트러진 호흡도 돌아와 네 품에 기댄 채 담담하게 네게 말하는) 훈이 집에서는 말 잘 하니까 병신이 아니고 유치원에서만 그런 건가 봐 형아.

[독자2]

(평소에는 좋다고 입었을 옷이지만 유치원에 가기 싫다는 이유로 옷을 입기 싫다며 기저귀만 찬 채로 쫄랑쫄랑 도망다니며 고개를 절레절레 젓는) 형아, 이거 시러.

/변백현 가리세요?

[글쓴이]

(안 그래도 회사에 지각 횟수가 쌓여 눈치 보이는데 오늘따라 더 힘들게 하는 너에 도망간 너를 잡아 허리를 붙들고는 옷을 입히려는)
왜 싫어, 이렇게 입어야 멋쟁인데. 얼른 입자, 형아 늦어.

/혀니 좋아해요.

[독자3]

(제 허리를 붙들고 옷을 입히려고 하는 너에 바둥거리면서 네 품에서 빠져 나와서 고개를 절레절레 젓는) 현이는 이거 안 입어도 멋쟁이야. 현이 유치원 안 가, 형아 따라갈래.

[글쓴이]

(그나마 제가 너를 유치원에 보내니 일을 편하게 하는 것인데 자기를 따라오겠다는 네 말에 난감한 표정으로 너를 안아 달래는)
형아 따라가고 싶어? 근데 거기 가면 무서운 아저씨들 엄청 많아. 유치원 가서 놀자, 우리 현이, 응?

[독자5]

현이는 형아 따라갈래. 그치만... 형아랑 있으면 한 개도 안 무서워. (무서운 아저씨라는 말에 울상을 짓다가 고개를 절레절레 젓고 다시 네 품에서 도망 다니기 바쁜)

[글쓴이]

5에게
(다시 제게서 도망가는 너에 이마를 짚고는 다시 너를 쫓아다니며 못 도망가게 꽉 잡고는 다시 옷을 입히는)
얼른 만세, 옷 입어야 유치원 가지, 얼른. 유치원 가서 선생님하고 친구들 봐야지, 응?

[독자7]

글쓴이에게
(얼마 안 가 네게 잡혀서 옷을 입게 되자 바둥바둥거리며 고개를 절레절레 젓고 투정을 부리는) 으응, 하지 마아... 형아, 바보야. 현이 유치원 안 갈래. (바보라고 해놓고 움찔 놀라서 제 입을 두 손으로 헙 하고 가리는)

[글쓴이]

7에게
(투정을 부리다 바보라는 말을 내뱉어 미간을 찡그리는데 저도 놀랐는지 두 손으로 입을 가리니 나지막히 경고를 주는)
현이, 자꾸 말 안 들어. 형아가 바보야? 현이 자꾸 이러면 맴매야.

[독자10]

글쓴이에게
(맴매라는 말에 입술을 비죽 내밀고 너를 보다 고개를 절레절레 젓는) 아니야, 현이 말 잘 듣고 현이 맴매 아니야. 형아 계속 현이 유치원 보내려고 그러면 형아 바보야.

[글쓴이]

10에게
(맴매라는 말을 듣고는 입술을 삐죽이더니 또 바보라는 말이 네 입에서 나오자 순간적으로 네 손을 가져와 제 손으로 때리는)
또, 또 바보라고 해. 현이 손바닥 아야 하고 싶어?

[독자11]

글쓴이에게
(제 손을 가져가더니 네 손으로 제 손을 때리자 아프지 않음에도 눈이 커져서 너를 보다가 울음을 터트리는) 형아 나빠, 흐, 끅, 형아 바보야.

[글쓴이]

11에게
(아프지 않게 때렸지만 놀랐는지 눈을 크게 뜨고 울음을 터뜨리다 또 바보라고 하는 너에 이번에는 좀 더 세게 손바닥을 몇 번 때리는)
지금 바보라고 해서 혼났는데 또, 또 바보라고 해. 뚝 해, 변백현.

[독자13]

글쓴이에게
(따끔한 제 손바닥에 네 손에서 제 손을 빼내려고 낑낑거리면서 눈물을 퐁퐁 떨구는) 으응, 하지 마아... 끅, 하지 마아...

[글쓴이]

13에게
(눈물을 퐁퐁 흘리는 너에 한숨 쉬고 눈물을 닦아주며 묻는)
현이, 이제 형한테 바보라고 할 거야? 또 나쁜 말 쓸 거예요?

[독자17]

글쓴이에게
형아가 현이 유치원, 끅, 계속 보내려고 그러면, 흐, 끄, 형아 바보라고 그럴 거야... (눈물을 퐁퐁 떨구면서 다른 손으로 눈물을 닦으려 눈가를 부벼 닦는)

[글쓴이]

17에게
(유치원에 어지간히도 가기 싫었는지 유치원 가라고 하면 바보라는 네 말에 한숨을 깊게 쉬고 네게 묻는)
왜, 유치원 싫어, 현이?

[독자19]

글쓴이에게
(한숨을 깊게 쉬는 너에 발을 동동 구르며 찡얼거리다 너를 올려다보는) 유치원 재미없어. 거기엔 형아도 없고, 현이만 있잖아.

[글쓴이]

19에게
(유치원이 재미가 없다며 찡얼찡얼 대는 너에 할 수 없다는 듯이 너를 안아 들어올리는)
왜 재미가 없어, 친구들 있잖아. 형아 말고 친구들이랑 노는게 더 재밌지.

[독자20]

글쓴이에게
(저를 안아드는 너에 저를 이대로 안고 유치원에 갈까봐 다리를 바둥바둥거리며 네 어깨를 콩콩 때리는) 으응, 현이 유치원 안 가. 재미없어.