너무 너무 살고 싶어서 그냥 콱 죽어버리고 싶었을 때

 

 

 

바람이 잔다. 아, 결국

기댈 데란 허공 뿐이다.

 

 

 

거처 / 문인수

 

 

 

 

 

 

 

당신이 얼마나 외로운지, 얼마나 괴로운지

미쳐버리고 싶은지 미쳐지지 않는지

나한테 토로하지 말라

심장의 벌레에 대해 옷장의 나방에 대해

찬장의 거미줄에 대해 터지는 복장에 대해

나한테 침도 피도 튀기지 말라

인생의 어깃장에 대해 저미는 애간장에 대해

빠개질 것 같은 머리에 대해 치사함에 대해

웃겼고, 웃기고, 웃길 몰골에 대해

차라리 강에 가서 말하라

당신이 직접

강에 가서 말하란 말이다.

 

 

강가에서는 우리

눈도 마주치지 말자.

 

 

 

강 / 황인숙

 

 

 

 

 

 

 

 

이것은 내가 읽을 수 있는 유일한 시

나는 그 시를 쓸 수 있는 유일한 시인

모든 게 엉망이었을 때도 나는 자살하지 않았다.

약물에 의존하려고도

가르침을 얻으려고도 하지 않았다.

대신 나는 잠을 자려고 애썼다.

하지만 아무리 애써도 잠이 오지 않을 때는

시 쓰는 법을 배웠다.

바로 오늘 같은 밤

바로 나 같은 누군가가 읽을지도 모를

이런 시를 위해

 

 

나의 시 / 레너드 코헨

 

 

 

 

 

 

 

잠자는 일만큼 쉬운 일도 없는 것을, 그 일도 제대로

할 수 없어 두 눈을 멀뚱멀뚱 뜨고 있는

밤 1시와 2시의 틈 사이로

밤 1시와 2시의 공상의 틈 사이로

문득 내가 잘못 살고 있다는 느낌, 그 느낌이

내 머리에 찬물을 한 바가지 퍼붓는다.

 

 

할말 없어 돌아누워 두 눈을 멀뚱하고 있으면,

내 젖은 몸을 안고

이왕 잘못 살았으면 계속 잘못 사는 방법도 방법이라고

악마 같은 밤이 나를 속인다.

 

 

 

문득 잘못 살고 있다는 느낌이 / 오규원

 

 

 

 

 

 

 

 

지독한 삶의 냄새로부터

쉬고 싶다

 

 

원하는 방향으로 삶이 흘러가는 사람들은

어떤 사람들일까……

함박눈 내린다

 

 

 

매음녀4 / 이연주 中

 

 

 

 

 

 

 

 

 

나, 지금

덤으로 살고 있는 것 같아

그런 것만 같아

 

 

나,삭정이 끝에

무슨 실수로 얹힌

푸르죽죽한 순만 같아

나, 자꾸 기다리네

누구, 나, 툭 꺾으면

물기 하나 없는 줄거리 보고

기겁하여 팽개칠 거야

나, 지금

삭정이인 것 같아

핏톨들은 가랑잎으로 쓸려 다니고

아, 나, 기다림을

 

 

끌어당기고

싶네.

 

 

 

나, 덤으로 / 황인숙

 

 

 

 

 

 

 

우린 이불을 뒤집어 썼다 손전등을 켜놓고 열이 나는 뺨을 핥기도 했다 난 도마뱀, 달아나는, 넌 나를 보면서 귓볼을 만지는 애였다

 

초경의 여자애들에게 둘러싸여 있으면 열은 내릴 줄을몰랐다 거웃이 무성한 아이들을 따라 몰려다녔고 도망치는 녀석들을 밟기도 했다

 

사라진 소설책을 화장실에서 들고 나왔던가? 넌 찢어진 우산처럼 펼쳐져 나를 바라보았지만 난 부러진 백묵, 내던져져 마룻바닥을 굴러다녔다

 

부서진 마룻장 밑에선 얼룩무늬 거미가 집을 짓고 있었다 가지고 놀다 주먹을 쥐면 살갗으로 스며드는 움직임

 

"넌 높은 지능을 가진 포유류야, 난 무서워."

너의 편지를 읽고 있으면 몸이 달아올랐다.

 

 

 

첫사랑 / 박상수

 

 

 

 

 

 

 

 

소금 그릇에서 나왔으나 짠맛을 알지 못했다

절여진 생선도 조려진 과일도 아니었다

누구의 입맛에도 맞지 않았고

서성거렸다, 꽃이 지는 시간을

빗방울과 빗방울 사이를

가랑비에 젖은 자들은 옷을 벗어두고 떠났다

사이만을 돌아다녔으므로

나는 젖지 않았다 서성거리며

언제나 가뭄이었다

물속에서 젖지 않고

불속에서 타오르지 않는 자

짙은 어둠에 잠겨 누우면

온몸은 하나의 커다란 귓바퀴가 되었다

 

 

쓰다 버린 종이들이

바람에 펄럭이며 날아다니는 소리를

밤새 들었다

 

 

 

청춘1 / 진은영

 

 

 

 

 

 

 

 

그대만큼 사랑스러운 사람을 본 일이 없다.

그대만큼 나를 외롭게 한 이도 없다.

이 생각을 하면 내가 꼭 울게 된다.

 

 

그대만큼 나를 정직하게 해준 이가 없었다.

내 안을 비추는 그대는 제일로 영롱한 거울

그대의 깊이를 다 지나가면 글썽이는 눈매의 내가 있다.

나의 시작이다.

 

 

그대에게 매일 편지를 쓴다.

한귀절 쓰면 한귀절을 와서 읽는 그대

그래서 이 편지는 한번도 부치지 않는다

 

 

 

편지 / 김남조

 

 

 

 

 

 

 

 

거울 속 제 얼굴에 위악의 침을 뱉고서 

크게 웃었을 때 

자랑처럼 산발을 하고 그녀를 앞질러 뛰어갔을 때 

분노에 북받쳐 아버지 멱살을 잡았다가 공포에 떨며 바로 놓았을 때 

강 건너 모르는 사람들 뚫어지게 노려보며 숱한 결심들을 남발했을 때 

한 귀로 듣고 한 귀로 흘리는 것을 즐겨 제발 욕해달라고 친구에게 빌었을 때 

가장 자신 있는 정신의 일부를 떼어내어 완벽한 몸을 빚으려 했을 때

 매일 밤 치욕을 우유처럼 벌컥벌컥 들이켜고 잠들면 꿈의 키가 쑥쑥 자랐을 때

 그림자가 여러 갈래로 갈라지는 가로등과 가로등 사이에서 그 그림자들 거느리고 일생을 보낼 수 있을 것 같았을 때

 사랑한다는 것과 완전히 무너지는 것이 같은 말이었을 때 

솔직히 말하자면 아프지 않고 멀쩡한 생을 남몰래 흠모했을 때

 그러니까 말하자면 너무너무 살고 싶어서 그냥 콱 죽어버리고 싶었을 때 

그때 꽃피는 푸르른 봄이라는 일생에 단 한 번뿐이라는 청춘이라는

 

 

 

청춘 / 심보선