[프로듀스101/김용국] 옆집에 사는 고양이에게 먹이를 주고 있습니다 上

옆집에 사는 고양이에게 먹이를 주고 있습니다

나에게는 누구에게도 말 할 수 없는 비밀이 하나 있다.

" 다녀왔어요. "

" 어서 와. "

실례합니다. 9시 46분의 저녁. 이맘 때 쯤이면 나를 찾아오는 남자가 하나 있다.

" 오늘 바빠서 장을 못 봤어. 치킨 시켜먹으려고 하는데 괜찮아? "

" 네, 좋아요. "

[프로듀스101/김용국] 옆집에 사는 고양이에게 먹이를 주고 있습니다 上 | 인스티즈

“ 맛있당. ”

지금 내 앞에서 치킨 살을 혀로 발라먹고 있는 남자의 이름은 김용국, 00고등학교 3학년인 그는 벌써 여기저기서 상을 휩쓸고 있는 작곡 유망주이다.

그런 그와 나는, '그 날'부터 매일 밤 같이 늦은 저녁을 먹고 있다.

나는 이제 막 공모전에서 입상한 새내기 작가였다. 큰 포부를 안고 시작했지만 이 길은 생각했던 것 보다 더 고난의 연속이었다. 반복되는 서사, 틀에 박힌 플롯, 어긋나는 개연성. 진부하게 찾아 온 슬럼프에 나는 낮엔 얼빠진 것 마냥 마구잡이로 글을 쓰고 밤엔 하루 온종일 썼던 글들을 몽땅 지우는 일을 반복했다. 내가 쓴 글을 읽을 때마다 누군가의 비웃음이 들리는 것만 같았다. 나조차도 인정하지 못하는 글을 쓰고 있었으니까. 한참동안 그런 생활을 반복하자 아무 글도 써지지 않는 시기가 왔다. 컴퓨터를 켜고 타자기에 손을 올려놓아봤지만 하얀 화면엔 커서만 깜박이고 있을 뿐이었다. 점점 좁아지는 방, 조금씩 줄어드는 밥의 양, 늘어나는 건 오직 개운하지 않은 긴 잠시간과 쌓여가는 담뱃갑이란 걸 깨달았을 때 쯤, 나는 살고 있던 방보다 조금 더 작은 단칸방으로 이사를 가게 되었다. 사실 이사라기 보단 또 한 번 낮은 곳으로 방출 당한 것이었다. 잦은 이사에 익숙해진 탓인지 아니면 내 짐이 줄어든 건지 이삿짐은 박스 3개밖에 나오지 않았다. 단촐한 짐을 싸들고 옛 집을 나오게 되었을 때, 그 땐 눈물이 나왔던 것 같기도 하다.

새로운 집에 들어왔을 때 가장 먼저 느낀 건 '무기력함' 이었다. 아무 가구도 들여놓지 않은 집은 뭐랄까, 아무것도 쓰여지지 않은 원고지 같았다. 과연 내가 여길 채울 수 있을까. 집을 풀어놓을 생각도 하지 못한 채, 방바닥에 누워 담배를 피우고 있는데 허기진 뱃속이 분위기 파악 못하고 울어댔다. 이사 온 날이니까 짜장면이나 먹어볼까. 분명 현관 앞에 전단지가 붙여져 있었던 것 같은데. 나는 그렇게 몸을 일으켜 문을 열었고,