곰의 방문
누군가 당신의 집 앞으로 상처 입은
곰 한 마리를 데려왔다
당신은 놀라긴 했지만 곰을 안으로 들어오게 해
가슴에 난 그믐달 모양의 상처를 치료해 준다
지치고 혼란스런 곰은 침대에 쓰러져 누울 것이다
큰곰별자리에서 떨어진 검은 별똥별처럼
겨울잠에 아주 갇힌 영혼처럼
당신은 죽을 끓이고 강에서 연어를 잡아 올 것이다
이제 곰은 당신의 분신과 같아졌으므로
곰이 곧 당신 자신으므로
곰은 거리낌 없이 밤마다 당신의 이불 속으로 파고들 것이다
그러나 상처가 아물면 곰을 내보내야만 한다
그렇지 않으면 곰이 그 넓은 배로 침대를 독차지하고
회색 그림자로 집 안을 지배할 테니까
당신의 친절에 익숙해진 곰은 언제까지나
나가기를 거부할 것이다
발톱으로 감정을 할퀴려 들지도 모른다
곰을 팔을 잡고 밖으로 밀어내야만 한다
문을 잠그고 단단히 빗장을 걸어야 한다
작별의 눈물을 흘리면서라도
그렇지 않으면 이 회전하는 행성에서 당신은
곰과 함께 평생을 한집에서 보내게 될 것이다
이것은 은유가 아니다
어느 날 당신 집 앞에 가슴을 깊이 베인
곰 한 마리가 찾아올 것이다
큰곰별자리에서 떨어진
슬픔이라는 이름의 덩치 큰 회색곰이
-
류시화, 〈 나의 상처는 돌 너의 상처는 꽃 >
