낮이던 밤이던 시간은 일정하지 않았고 하루에 한 번 아니면 두 번 정도 누가 계속 비밀번호 치고 도망가고 했었어. 도어락 비밀번호 4자리인데 누가 자꾸 4자리씩 눌러보고 틀리면 도망가고. 우리집 할머니가 같이 살아서 가끔 틀리실 때가 있고 나나 오빠 아빠도 가끔 하나씩 잘 못 누를 때 있어서 삐삐 하고 틀리면 아 가족인가 하는데 틀리면 그 다음에 바로 가버려서 가족은 확실히 아니었었던.. 몇번 그러다가 어느 순간 없어졌긴 한데 진짜 늘 조마조마 했었지..

인스티즈앱