아무렇게나 쓰는 글-49. 시체 - 인스티즈(instiz) 픽션 카테고리

"나는 죽었다"

감흥이 없다. 아무런 기분도 들지 않는다. 내가 죽었다. 난 죽었다. 아무리 말해봐도 이렇게 생각하고, 말하고, 움직이고, 숨쉬고-.

난 살아있다. 누구든지 나에게 심장이 멈췄다고 할 수는 있었지만, 죽었다고는 할 수 없었다. 나는 살아있다. 거울에 비치는 내 모습을 보며 중얼거린다. 그래- 난 살아있다. 아무리해도 실감은 나지 않지만 난 살아있다. 심장도 뛰지 않고, 얼굴은 창백하게 변해가고, 몇시간이 지났는지 어느새 몸 곳곳에 시반이 퍼지고 있지마는. 그렇지마는 나는 살아있다. 이렇게 움직일 수 있다. 관절이 뻑뻑하고 곧 부서질 것만 같지만 살아있다. 피부가 찢기어져 메말라버린 근육이 드러날 것만 같지마는 나는 살아있다. 나는 창백한 내 얼굴을 바라보며 입을 다물었다. 그리고 수 많은 고민 끝에 다시 입을 열었다.

"나는 시체다"

쿠웅- 하는 느낌과 함께, 그제서야 나의 상황이 이해되기 시작했다. 마음 속 깊숙한 곳에서 쿵쿵쿵쿵하고 내 처지가 실감이 됬다. 나는 시체다. 나는 죽었다고 볼 수는 없지마는 시체라곤 볼 수 있다. 흔히 말하는 좀비-. 미국드라마에서나 혹은 영화에서나 나올법한 그러한 좀비. 나는 시체다. 키키킥-하고 웃음이 터져나온다. 손을 들어올려 머리를 긁적거린다. 찌지지직-하는 기분 나쁜 소리와 함께 손톱 끝에 피부조각이 찢겨져나온다. 손톱 끝에서 아무렇게나 찢겨진 피부- 그리고 그 위로 뻗어진 머리카락. 왠지 모르게 더 웃음이 터져나온다. 뭐 이런 코미디가 다 있어! 하고 소리내어 말해본다. 손톱 끝에 걸린 기분나쁜 피부조각을 옷에 쓱쓱 문질러 닦는다. 청바지 위에 검게 죽은 핏자국이 붓칠한 것 마냥 새겨진다. 나는 이 상황을 어찌해야하나-하고 거울을 바라보았다. 하지만 아직 딱히 그렇게 확 티가나는 정도는 아니었다. 그래- 뭐. 될 수 있는 만큼 살아보지뭐-하고 속 편히 생각했다. 이미 썩어 문드러져가는 몸뚱이다. 방부처리를 해도 늦겠지. 그 증거로 소매를 걷은 팔 안쪽은 이미 모두 썩어들어갔다.

침대 한쪽에 아무렇게나 놓여있는 핸드폰을 집어든다. 날짜를 보니 내가 '죽어있던' 시간은 5일. 꽤나 많은 시간이 흘러있었다. 핸드폰에는미확인 문자 2통이 남겨져 있다. 잠금화면을 열고 메시지부터 확인한다.

[ 오늘 밤 재워주실래요? 010-1234-5678]

지랄하네. 아-? 가볼까. 어떤 반응을 보이려나. 식겁하겠지? 피식-하고 웃음이 흘러나온다. 되도않는 생각하고 있다. 그나저나 이 새끼들은 내가 '죽어있던' 걸 알고 이런 문자를 보냈으려나. 뭐- 알 턱이 없지. 병신들. 다음 문자는-

[야- 술먹자-천호]

아-이 병신. 또 술먹쟤. 꺼져라 씨뱅아. 분명 술 처먹으면서 돈이나 꿔달라고 하겠지. 시벌놈이 돈 빌려달라고 할거면 술값은 지가 내던지. 개같은 놈. 모든 연락을 확인하고 나서는 가만히 앉아있다. 뭐 할게 없다. 진짜 인간관계 좁구나. 5일동안 연락온건 빌어먹을 빈대새끼 하나랑, 스팸전화 하나. 괜히 씁쓸하다. 문을 열자 바람이 쏟아져 들어온다. 밖에나 나가볼까? 잠시 고민하다가 방 한쪽 구석에 걸려있던 모자를 집어든다. 마스크 대신 목도리를 하나 찾아 목에 두른다. 방문을 열고 밖을 나서자 살을 메마르게 하는 햇빛이 쏟아져내린다. 피부가 더 빨리 썩어들어가지는 않겠지? 잠시 걱정하다가, 차가운 바람이 몰아치는걸 보고는 그냥 밖으로 나섰다.

약간은 시야가 흐릿하게 보이는 세상. 이나마도 감사해야할까. 점점 몸이 뜻대로 움직이질 않는다. 몸이 완전히 멈춰버리기 전에 어딜가야할까. 몸이 죽어버리기 전에 어딜가야할까. 완전히 죽어버리기전에. 잠시 고민하다가 몸을 움직인다. 모르겠다. 받아주실까. 얼마만에 찾아가는거지?

수 많은 고민을 하며 걸음을 옮긴다. 썩어가는 몸뚱이에선 이상한 냄새가 풍기기 시작하는지 슬슬 사람들이 나를 피한다. 잔뜩 일그러진 표정으로 날 쳐다보는 사람도 있다. 마주 인상을 써준다. 그들의 표정이 기괴하게 바뀌어 얼른 눈을 피한다. 병신들-. 덤비지마. 물어버릴꺼야. 혹시 알아? 내가 물면 진짜 좀비마냥 전염될지도? 잠시 궁금했지만 안하기로 한다. 고마운줄 알아 시발. 전염은 안되도 기분은 더럽겠지. 아니면 세균감염이라도 될지도...

쓸데 없는 생각.

때마침 버스정류장에 온 버스에 탑승하려하지만 기사가 제지한다. 얼굴을 짠뜩 지푸리고는 단호하게 내리게한다. 아 시벌. 그냥 걸어서 가기로 한다. 사실 딱히 먼거리도 아니고. 한 30분 걸으면 되려나. 터덜터덜 걸음을 옮긴다. 발바닥이 찢기는 기분이 든다. 뭐-찢겼겠지. 하고 아무렇지 않게 생각한다. 어느새 이 썩어버린 몸뚱이에 익숙해지기 시작한다. 발목이 뒤틀린 것도 같다. 뭐 어때. 아픈것도 아닌데. 무릎이 점점 굳어가는 것만 같다. 뭐 어때. 어차피 지금도 사람들이 피하는데.

천천히 걸음을 옮기다보니 꼬마애 무리들이 물총싸움을 하며 뛰어온다. 얼씨구- 좋을때다. 조심해라 나처럼 되기 전에-라고 생각하기가 무섭게, 꼬마애 한명이 나에게 몸을 부딫힌다. 뻐걱-하는 기분 나쁜 소리가 들리며, 바닥에 뒹굴었다. 꼬마가 재빠르게 일어나 나를 쳐다보고는, 잔뜩 굳은 얼굴로 도망친다. 야-임마. 사람을 넘어트렸으면 사과를 해야하는거야!. 뭐 지금은 사람이라고 하기에도 그렇지만. 그렇게 생각하며 몸을 일으킨다. 아아-시발.

왼쪽 무릎이 부서졌다. 아예 덜렁거린다.

...꼬마가 사과도 못 하고 도망갈만도 하네. 으쌰-하고 몸을 일으킨다. 아예 못 걸을 정도는 아니다. 절뚝거리며 걸을 순 있겟지. 꼬마야 놀라게해서 미안해. 도망가는 꼬마에게 손을 흔든다. 아아-걷는게 조금 더 느려지려나. 천천히가지 뭐-. 걸음을 옮긴다.

느리게 걷는건 평소에 보지 못햇던 것들을 보여준다. 수 많은 풍경- 느리게 스쳐지가나는 길거리의 사물들. 절뚝거리며 걷는건 그닥 신경쓰이지 않았다. 주변에 보이는 모든 것들이 새롭게 보인다. 약간 흐리게 보인다는 단점 빼고는...진작 왜 이런 풍경을 보고 살지 않았을까 하는 후회가 생긴다. 하긴- 그때야 게임에 미치고, 술에 미치고, 담배에 미치고. 주변을 볼 시간이 없었는지도 모르겠다. 주변을 구경하다보니 어느새 나도 모르게 공원으로 걸음을 옮기고 있었다. 공원은 사람이 보이지 않았다. 다만-.

까악-까악-

울고 있는 저 까마귀들은 지나치게 많이 보인다. 그것은 마치 날 노리고 있는 행동 같았다. 잠깐-. 그런데 까마귀도 시체를 먹나? ...뭐-. 못 먹을껀 또 뭐야. 그렇게 생각하니 저것들이 진짜 나를 노리는 것만 같아서 불안했다. 나는 녀석들을 일일히 눈을 마주치며 걸음을 옮겻다. 아직은 안돼 이 새끼들아. 아직은. 먹더라도 내가 아예 멈추고 먹으라고. 말도 안되는 소리를 지껄이고 있다.

어느새 내가 가야할 곳이 다가오고 있다. 벌써 눈 앞에 보인다. 붉은 담벼락. 푸른색 대문. 그 위로 솟아있는 동그란 호박전등 두개. 밤바다 노랗게 불빛이 들어오는 호박전등. 저 밑에서 매일 엄마를 기다리곤 했다. 엄마는 항상 늦은 시간에 나에게 줄 간식 봉투를 손에 들고, 내가 온 길을 통해서 걸어오셨다. 노란 전등 밑에서 난 엄마를 안고 엄마는 그런 나를 안고. 밀려드는 추억들에 나도 모르게 웃음이 걸린다. 조심스레 문 앞에 다가가 벨을 누른다. 띠링-하는 소리가 울려퍼지지만 아무도 나오지 않는다. 아-, 어디 가셨나. 잠시 생각하다가 그냥 파란 대문 앞에 기대어 앉는다. 무릎을 당겨 얼굴을 파묻는다. 쩌걱쩌걱-하는 피부가 들러붙는 소리가 기분 나쁘게 울려퍼진다.

생각보다 시간은 빨리빨리 흐른다. 이렇게 가만히 앉아서 주변을 살피고 있노라면 더욱 그렇다. 다른 사람에게 말을 걸 용기도 없어서 그냥 지나가는 것들만 구경한다. 시야는 점점 흐려지고, 흐릿하게- 거멓게만 보인다. 가끔 뻐얼건 무언가가 왔다갔다한다. 나를 노려보는 것만 같다. 시발. 쳐다보지마. 조용히 입밖으로 내뱉는다. 땅거미가 지고 바닥에 빨간 노을이 내려앉는다. 빨간 노을은 검은 그림자를 만들고, 마치 자꾸 커져만 가는 거인처럼 자신을 늘린다. 그리고 저 멀리서 그 그림자의 주인이 나에게 다가왔다.

"...현우니?"

대답할 수가 없다. 목이 막힌다. 입이 메말랐다. 일어설 수 없다. 몸에 힘이 들어간다. 주먹을 움켜쥔다. 썩은 고름이 손바닥에 흘러내린다. 몸이 들썩거린다. 움직일 수 없다. 아니 움직이면 안된다. 다가오지마요. 엄마. 다가오지 마요. 다가오면 안되요. 엄마. 안되요.

"현우...맞지?"

...엄마! 엄마의 목소리는 언제들어도 잊을 수 없다. 언제나 따뜻하게 내 맘을 감싼다. 어느새 엄마는 내 앞에 다가와 내 어깨에 손을 올린다. 안되요 엄마. 안되요. 말을 하고 싶지만 입을 열 수 없다. 입술이 찢어질 것 같다. 썩어버린 피부조각이 뜯겨내릴 것 같다. 엄마가 잡은 어깨가 덜컥- 빠지는 느낌이 든다.

"현우 맞는거지? 그치?"

엄마...!

일어서서 엄마를 끌어안는다. 맛있는 냄새가 난다. 아마 엄마가 또 맛있는 간식을 사오셨나보다. 맛있는 간식을. 베어물은 고깃조각에서 피가 흐른다. 달콤하다.

"어...마...?"

엄마도 움직이지 않는다.

까악-까악- 까마귀가 운다.

--------------------------------------------------------------------------

좀비가 전염되는 과정.

밥도 안먹고 한시간을 넘게 썻네요...

배고프다. 밥 먹으러 가야지.

내가 내글을 수정하려고 읽으면 상당히 대충 읽는 경향(사실 거의 안읽음)이 있다.

마지막에 한줄 추가.