회상

아마 내가 변화를 알아차렸던 날은

그가 나를 떠나갔던 그 날 이후

일주일이 지났을 때인 것 같습니다



다른 사람이 생겼다며

추하지만 목소리 하나만은 아름다운 나와 함께한 지난 날들이

더 이상흔 소중하게 느껴지지 않는다며 떠나갔었습니다

그는 떠났습니다

*

그가 떠난 후의 며칠간은

그 전과 다를 것이 없었습니다

나는 여전히 뚱뚱했고

고기 반찬을 좋아했으며

얼굴에 바르는 것은 스킨과 로션이 전부였습니다

그 날도 다를 것이 없었습니다

일어나서 세수하고 밥을 고기반찬과 함께 먹었으며

식사가 끝난 뒤에는 설거지를 하고 양치를 하기 위해 화장실에 들어갔습니다

왠지 그날따라 제 얼굴이 더 하얘진 것 같고

더 갸름해지고 여려보였습니다

기분 좋은 착각이라고 여겼었습니다

하지만 후에 생각해보니 기분 좋은 변화였습니다 

그것은, 잡힐 듯 잡히지 않는 착각이 아니라

기분 좋은 변화는 계속 되었습니다

바뀌는 제 모습에 신이 나 스스로

생전 시도해보지도 않았던 다이어트라는 것을 처음 해 보게 되었고

먼 곳에 있는 동생에게 물어가며 화장품도 사 모았습니다

그간 저주받았다고 생각했던 제 하체도

이제는 제법 각선미라는 것을 자랑할 수 있을 정도가 되었습니다

기뻤습니다

눈도 커 지고 코도 오똑해지고 턱도 갸름해지고

외모에 관심이 없던 제가 생각해도 이 것은

놀랍고 기분 좋은 변화였습니다

*

*

지금은 그렇게 조금씩 변화가 시작된 후

1년이라는 시간이 지났습니다

저는 누가 봐도 예쁘다는 말이 나올 정도로 예쁜 사람이 되어 있습니다

제 옆에는 명문대 출신의 남자친구가 있고

저 역시 예전만큼 공부에 충실하지 않아 학점 관리는 소홀해 졌지만

좋은 학교에 재학 중입니다

전 성공한 사람입니다

저는 성공했습니다

*

예전에 절 떠난 그를 다시 만났습니다

무슨 대화를 나눴는지 기억조차 나지 않습니다

차였던 그 당시에는 덤덤했는데

왜 이렇게 떨리고 답답하고 무섭고 서럽고 서운하고 억울한 지 모르겠습니다

*

"그래 살 빼고 고치더니 옆에 돈 많은 놈 꿰차고 웃기지도 않게 뻗대고 다니더라니까. "

"벌레같은 년."

*

예전부터 의문으로 여기던 것이 있었습니다

왜 가족들은 제게 변화가 생기기 전에

스스로 변화를 만들도록 부추키지 않았을까요?

제가 사고로 누워있던 대학교 새내기 시절

제가 잃은 기억은 무엇이었을까요?

*

이제 답을 알 것 같습니다

*

분노를 조절하지 못해

어렸을 때부터 약을 먹었던 것 같습니다

그 약때문에 제 외모에 변화가 생기기 시작했을 테지요

*

완전하게 떠올랐습니다

아주 어렸을 때는 동네에서 예쁜 아이로 유명했었습니다

주변의 사랑만을 받고 자랐던 저는

날이 갈수록 오만해졌던 것 같습니다

단순하게 그렇게 생각했었는데

알고보니 그런 단순한 문제에 의한 성격 장애는 아니었던 것 같습니다

제 이상한 본성이 드러나기 시작하는 시점과  
어린아이답게 자랑하기 좋아하던 그 시점이 맞물려

아무도 알아채지 못했던 것 같습니다

주변의 모든 걸 유치하다고 생각하며

저 혼자 온갖 기괴한 일들을 벌이고 다니는 것을

아버지께서 알아채기 전까지 아무도 몰랐습니다

얼마 지나지 않아

저는 약을 복용하기 시작했습니다

그 때가 초등학교에 다닐 때였을 겁니다

얼굴은 부풀어 올랐고 살은 쪄가며

먹는 것이 편안하게 느껴지고

예전처럼 주변이 유치하게 느껴지지 않았습니다

영특했던 제 머리를 믿고 공부를 하니 성적도 쭉쭉 올랐습니다

어머니께서 말씀하시길

"외모에 신경쓰지 않고 공부를 하니 성적이 잘 오르는 구나.

자랑스러운 우리 딸 대학 가기 전까진 꾸미는 건 일체 안 된다."

...법처럼 따랐던 것 같습니다.

시간이 흘러 명문대에 합격한 뒤

그래도 추한 모습의 제가 어머니로서 안쓰러우셨는지

이제 약을 그만 복용해도 되겠다고 말씁하셨습니다

약을 그만 둔 지 3개월만에 사고를 당했고

꼼짝없이 병원에 누워있었습니다

"안 되겠어요...기억을 지워주실 수 있나요?"

어렴풋이 들었던 것 같습니다.

예전부터 그랬던 것 같이 

부분 부분 기억이 사라져 이상한데도

그런가 보다 하면서 살았습니다.

마치 학생 때로 돌아간 것 처럼 부모님말씀에 순종적으로 따르는 추한 딸

부모님의 소개에 의해 만난 이도 그였고요

하지만 부모님께서 해외로 가 버리신 뒤 바로 이별 선언을 했던 것 같습니다

시기가 얼추 맞는 것 같아요

*

제 회상은 끝났습니다

제 발 밑에 벌레처럼 기고 있는 진짜 벌레를 보고 있으니

제 삶이 지나가면서 눈물이 납니다

불쌍한 나

변화는 

부모님께서 떠난 뒤 약을 끊으면서 생긴 거라는 거까지 깨닫고 말았습니다

동생도 그들도 모두 밉습니다

날 유리벽에 가둬두고 조롱한 느낌입니다

약을 먹지 않으면 어떻게 변할 지 모르는 날 두고 간 그들의 잘못입니다

가둬 둘 것이라면 끝까지 가둬두어야 했습니다

나는 이 벌레를 제일 먼저 밟았고

이제 다음은 그들의 차례입니다

내게 벌레를 붙여주고

세상이지만

세상이 아닌 곳에 가둬 둔 그들에게 복수하러 갈 것입니다

*

나는 쾌감에 울부짖습니다

소리지르는 벌레의 목소리도

고왔던 제 목소리도 더 이상 아릅답지 않습니다

*

이 블랙코미디도 이제 끝났습니다

나는 성공한 사람입니다

나는 성공했습니다