인스티즈앱 사과는 흔히 도덕의 언어로 이해된다. 잘못을 저질렀다면 사과해야 하고, 사과하지 않으면 무례하거나 비인격적인 사람으로 간주된다. 그러나 실제 사회에서 사과는 단순한 윤리 행위가 아니라, 관계 속에서 권력과 지위가 이동하는 신호로 작동하는 경우가 많다.
사과는 본질적으로 책임의 귀속을 명확히 하는 행위다. 이 자체는 문제가 아니다. 문제는 사과가 언제나 자발적 성찰이 아니라, 외부의 요구와 압력 속에서 이루어진다는 데 있다. 특히 규모가 큰 사안일수록 사과는 단순한 유감 표명이 아니라, 잘못의 범위와 해석권을 상대에게 넘기는 행위가 된다. 사과 이후에는 추가적인 요구나 조건 수용이 뒤따르기 쉽고, 이를 거부하면 “진정성이 없다”는 비난이 이어진다. 이때 사과는 회복의 언어라기보다 항복의 표시에 가까워진다.
이 구조는 비대칭 관계에서 더욱 분명하게 드러난다. 갑을 관계에서는 사과가 개인 간 예의가 아니라 관계 질서를 흔드는 사건으로 작동한다. 대등한 관계에서는 사과가 갈등을 봉합하는 기능을 하지만, 권력 차이가 존재하는 관계에서는 사과가 곧 권위의 손상, 책임의 고정, 이후 요구의 출발점으로 읽힌다. 그래서 같은 행동이라도 아랫사람의 사과는 기대되고, 윗사람의 사과는 특별한 의미를 갖는다.
이 지점에서 불합리함이 발생한다. 현대 사회는 모든 개인이 평등하다는 규범을 강하게 요구하지만, 실제 관계는 여전히 역할과 권력의 비대칭 위에서 유지된다. 약자들은 평등 규범의 언어로 상황을 해석하며 “잘못했으면 사과해야 한다”고 느낀다. 반면 강자들은 동일한 상황을 권력 구조의 언어로 해석하며, 사과를 지위 손실로 인식한다. 같은 장면을 두고 서로 다른 규칙이 적용되면서, 사과는 도덕의 문제가 아니라 지위와 해석권을 둘러싼 충돌이 된다.
흥미로운 점은, 사과를 요구하는 다수의 약자들이 이런 구조를 계산적으로 이해하고 행동하지는 않는다는 사실이다. 그들은 분석보다는 감각으로 반응한다. 반복적인 무시, 설명의 실패, 발언권의 부재를 경험할 때, 사과 요구는 자신이 겪은 부당함을 공적인 사실로 만들 수 있는 가장 직관적인 수단이 된다. 사과 요구는 권력 찬탈의 전략이라기보다, 더 이상 밀리지 않기 위해 본능적으로 붙잡는 균형 장치에 가깝다.
이런 환경 속에서 사과는 역설적인 성격을 띤다. 한편으로는 약자가 사용할 수 있는 거의 유일한 도덕적 무기이지만, 다른 한편으로는 상대가 사과하는 순간 관계를 더욱 불안정하게 만들 수 있는 칼이 된다. 사과가 나오면 갈등이 끝나는 것이 아니라, 오히려 새로운 요구와 검증이 시작되기 때문이다. 그래서 사과는 점점 인플레이션을 겪고, 진정성이라는 모호한 기준만 강화된다.
이 과정에서 나이가 들수록 사람들은 사과를 아끼게 된다. 이는 도덕적 둔감함 때문이 아니라, 사과가 가진 비용 구조를 경험으로 학습한 결과다. 사람들은 사과를 분해하고, 표현을 관리하며, 정말로 감당할 수 있는 순간에만 선택적으로 사용한다. 사과는 더 이상 즉각적인 반응이 아니라, 계산된 결정이 된다.
결국 오늘날의 사과 문화는 윤리의 진보라기보다 도덕이 권력으로 전환된 결과에 가깝다. 사과는 여전히 필요하지만, 그것이 언제 관계를 회복하고 언제 관계를 재배치하는지에 대한 인식 없이 요구될 때, 사과는 갈등을 줄이기보다 오히려 확대하는 장치가 된다. 사과가 다시 의미를 가지려면, 그것이 도덕적 의무인지, 아니면 지위 교섭의 수단인지 구분하는 감각부터 회복되어야 한다.