몇십년 만에 나 혼자였다

오탁번, 이별

 

 

 

이제는 친구들을 만나는 일이

그전 같지 않아

삼겹살 곱창 갈매기살 제비추리

두꺼비 오비 크라운

아리랑 개나리 장미 라일락

비우고 피우며 노래했는데

봄 여름 지나 가을 저물도록

얼굴 한 번 못 보다가

아들 딸 결혼식장에서나

문상간 영안실에서나

오랫만에 만나 인사를 나누지

오늘 헤어지면 언제 또 만날까

영영 오지 않을 봄을 기다리듯

다 헛말인 줄 알면서도

자주 자주 만나자

약속하고 헤어지지

그래그래 마음으로야

좋은 친구 자주 만나

겨울강 강물소리 듣고 싶지만

예쁜 아이 착한 녀석

새 식구로 맞이하는

아들 딸 결혼식장에서나

그냥 그렇게 또 만나겠지

이제 언젠가

푸르른 하늘 노을빛으로 물들고

저녁별이 눈시울에 흐려지면

영안실 사진틀 속에

홀로 남아서

자주자주 만나자고

헛 약속한 친구를

그냥 물끄러미 바라보겠지

다시는 못 만날 그리운 친구야

죽음이 꼭 이별만이랴

이별이 꼭 죽음만이랴

김승희, 식탁이 밥을 차린다

 

 

 

식탁이 밥을 차린다

밥이 나를 먹는다

칫솔이 나를 양치질한다

거울이 나를 잡는다 그 순간 나는 극장이 되고

세미나 룸이 되고

흡혈귀의 키스가 되고

극장에서 벌어질 수 있는 여러가지 일들이

거울이 된다

켈빈 클라인이 나를 입고

나나리치가 나를 뿌린다

CNN이 나를 시청한다

타임즈가 나를 구독한다

신발이 나를 신는다

길이 나를 걸어간다

신용카드가 나를 소비하고

신용카드가 나를 분실신고한다

시계가 나를 몰아간다 저속 기어로 혹은 고속 기어로

내 몸은 갈 데까지 가보자고 한다

비타민 외판원을 나는 거절한다

낮에는 진통제를 먹고

밤에는 수면제를 먹으면 된다

부두에 서 있고 싶다

다시 부두에

시티은행 지점장이 한강변에서 음독자살을 하고

시력이 나쁜 나는 그 기사를 읽기 위해

신문지를 얼굴 가까이 댄다

신문지가 얼굴을 와락 잡아당겨

내 피부에서 떨어지지 않는다

하는 수 없이 나는 그 신문이 된다

몸에서 활자가 벗겨지지 않는다

조용미, 장대비

 

 

 

오래된 쇠못의 붉은 옷이 얼룩진다

시든 꽃대의 목덜미에 생채기를 내며

긴 손톱이 지나가는 자국

아픈 몸마다 팅팅 내리꽂히는

녹슨 쇠못들

떨어지는 소리

 

하얀 마당에 푹 푹 단내를 내며

쏟아지는 녹물들

붉은 빗금을 그으며 머리 위로 떨어지는

닭벼슬! 맨드라미! 백일홍! 해당화! 엉겅퀴! 큰바늘꽃붉은잎!

신음소리를 내며 막 벌어지는

상처의 입들

눈동자를 붉게 물들이며

나쁜 피를 다 쏟아내는 저녁

고은, 폭포

 

 

 

폭포 앞에서

나는 폭포소리를 잊어먹었다 하

 

폭포소리 복판에서

나는 폭포를 잊어먹었다 하

 

언제 내가 이토록 열심히

혼자인 적이 있었더냐

 

오늘 폭포 앞에서

몇십년 만에 나 혼자였다 하

최정례, 3분 동안

 

 

 

3분 동안 못할 일이 뭐야

기습 결혼을 하고

아이를 낳을 수 있지

다리가 끊어지고

백화점이 무너지고

한 나라를 이룰 수도 있지

 

그런데

이봐

먼지 낀 베란다에 널린

양말들, 바지와 잠바들

접힌 채 말라가는 수치와 망각들

뭐하는 거야

 

저것 봐

날아가는 돌

겨드랑이에서

재빨리 펼쳐드는 날개를

 

저 날개 접히기 전에

어서 결혼을 하고

아이를 낳아야지

도장을 찍고

악수를 청하고

한 나라를 이루어야지

 

비행기가 떨어지고

강물이 갇히기 전에

식탁 위에 모래가 켜로 앉기 전에

찬장 밑에 잠든 바퀴벌레도 깨워야지

서둘러 겨드랑이에

새파란 날개를 달아야지