아무렇게나 쓰는 글-39. 하루

아무렇게나 쓰는 글-39. 하루4

아침에 일어나 시계를 본다. 여섯시 반. 대충 몸을 추스리고 정신을 차린다. 일곱시. 옷을 입고 오출 채비를 한다. 일곱시 반. 잠시 멍하니 시간을 보낸 후, 집을 나선다. 여덟시.

버스 정류장에 도착해서 버스를 기다린다. 여덟시 십분. 늦게 도착한 버스에 올라타 카드를 찍는다. 삑-하는 무성의한 기계음이 들린다. 아무 창가에나 앉아서 창문을 열고 몸을 기댄다. 여덟시 이십분. 목적지가 다가올수록 시계를 바라보는 시간이 잦아진다. 여덟시 삽십분. 삼십일분. 삼십이분. 삼십삼분. 목적지에 내린다. 여덟시 삼십오분. 주위를 한번 살피고 후욱-숨을 내쉰다. 얼마나 올라야 정상을 볼 수 있을까. 오랫동안 굳어있던 몸을 억지로 움직인다. 온갖 관절에서 삐그덕 소리를 내며 산을 오른다. 아홉시. 아직 정상까진 멀었다. 하지만 이미 한계. 이쯤할까?라는 생각이 들기 무섭게 다시 몸을 움직인다. 언제 또 할수 있다고. 아홉시 반. 정상이 코앞이다. 토할것만 같은 몸을 채찍질해 정상에 다다른다. 정상에 서서 바라본 마을은 아름다웠다.

작고 수수했지만 아름다웠다. 드문드문 보이는 논밭과 푸른 소나무. 슬쩍슬쩍 보이는 사람들. 뛰어노는 어린아이. 지팡이 하나에 의지해 마실나가는 할머니. 평상위에 앉아 소나무 그늘을 차양막 삼아 장기두는 할마버지. 뭐가 그리 신나는건지 이리저리 뛰어노는 똥개.

아름다웠다. 이쁘다.

숨을 깊게 들이마신다. 예전부터 해보고 싶은게 있었다. 꼭 한번 해봐야지. 꼭 한번 해봐야지 했던것.

"야-아-호-!!!"

있는 힘껏 내지른다. 생각만큼 큰 소리를 내지르지 못했지만 속이 후련했다. 다만 영황에서 보던 것처럼 야호~호~호오~하는 메아리를 듣지 못한게 아쉬웠지만. 열시반. 몸을 추스리고 다시 걸음을 재촉해 산을 내려왔다. 드문드문 보이는 등산객들이 가볍게 고개를 끄덕인다. 나도 고개를 마주 끄덕이곤 발을 움직인다. 산에서 볼때는 멀리 있던 다른 세상의 풍경같던 마을이 성큼 눈앞으로 다가온다. 커다랗게 눈 앞에 펼쳐진다. 열한시 반.

꼬르륵-배고픈 소리에 괜히 기분이 좋다. 지친 몸을 이끌고 약간은 허름한 식당으로 들어선다. 된장찌개를 시키고 앉아있으려니 입안에 침이 고인다. 잠시 그렇게 있으려니 보글보글 끓는 된장찌개가 나온다. 수저를 뻗어 한입. 구수하게 퍼지는 된장찌개의 향. 허겁지겁 먹어치운다. 목을 타고 넘어가는 음식의 맛이 이리도 좋았던 거였나. 배가 터질것 처럼 밀어넣는다. 꺼억-하는 트림 한번. 잠시 배를 두들기며 그렇게 앉아있는다. 몇분이나 흐른뒤에야 간신히 몸을 일으켜 계산을 하고 밖으로 나선다. 열두시 이십분.

잠시 멍하니 서 있다가 다시 걸음을 옮겼다. 정류장으로 발걸음을 옮기고, 잠시 기다려 지나가는 마을 버스에 몸을 싣는다. 열두시 오십분. 마지막 줄 바로 앞, 바퀴가 있는 자리 뒤. 창문을 열고 밖을 바라본다. 아무것도 없이 휑~하니 펼쳐진 도로. 가끔 보이는 논밭. 스쳐지나가는 전봇대. 홀로 서 있는 허수아비. 문뜩 바라본 하늘은 비라도 내릴 것마냥 검은 먹구름이 몰려든다. 나는 몰려드는 졸음을 몰아내려 머리를 흔들고, 시계를 바라본다. 한시 오십분. 벌써 꽤나 많은 시간이 흘렀구나. 그리고 아직 많은 시간이 남았구나. 후우-하고 숨을 내쉰다.

어느덧 목적지에 도착하고 버스에서 내린다. 두시. 주변을 살펴 목욕탕을 찾는다. 꽤나 허름한 목욕탕을 발견하고 문을 열고 들어선다. 삐그덕-하는 소리가 정겹게 들린다. 꽤나 뻑뻑한 문이지만 여는 것에는 무리가 없다. 안에 들어가 카운터에서 돈을 계산한다. 주머니에서 꼬깃꼬깃 접힌 지폐 몇장을 꺼내 건낸다. 주인장이 살짝 웃으며 고개를 끄덕인다. 나도 마주 끄덕이고는 목욕탕에 들어선다.

옷을 대충 벗고 뜨거운 물에 몸을 담구고. 잔뜩 풀어지는 기분을 느낀다. 아-맞다. 다시 일어서서 목욕탕 안에 있는 이발소로 들어선다. 바지 하나 입은 이발사가 머리를 흔들고 일어선다. 찌뿌둥한지 기지게를 켜고 가까이 다가온다.

"머리하실거요?"

"아...예"

이발사가 몸에 가운을 둘러주고, 잠시 이발준비를 하며 물었다.

"어떻게 해드릴까?"

"깔끔하게 해주세요. 깔끔하게"

...오랜만에 어머님을 뵈러 가는거니 깔끔하게 해주세요...뒷말은 차마 말이 되어 나오지 못했다. 이발사는 고개를 끄덕이고는 거침없이 머리를 자르기 시작했다. 가운 위로 잘리어진 흰 머리가 떨어져 내린다. 가운 위가 흰 머리칼로 뒤덮인다. 나는 잠시 그렇게 잘려나가는 머리를 보며 있었다. 오랜만에 뵈러갑니다. 어머니. 나는 머리를 자르는 동안 가만가만 떠오르는 기억들을 추억했다.

"거-. 다 됬수. 계산은 나갈때 하면됩니다"

"수고하셨습니다"

가볍게 얘기를 하고 마저 몸을 씻는다. 뜨거운 물에 풀어진 몸을 이끌고 샤워기 앞에 다가선다. 차가운 물을 틀어 몸을 행군다. 후우- 약간은 멍햇던 정신이 다시금 맑아진다. 나는 밖으로 나가 몸을 닦고 머리를 말린다. 오랜만에 보는 내 얼굴에 어색한 것도 잠시, 스킨을 얼굴에 펴바른다. 어디 한곳 이상한 부분이 없는지 확인하곤 문을 열고 나선다. "아 저기-"하는 소리를 듣고는 아차! 주머니에서 돈을 꺼내 건네어준다. "잘가십쇼~"하는 소리에 맞춰 삐이걱-거리는 문을 열고 밖으로 나선다. 시계를 바라보니 네시. 근청 옷가게를 들어간다. 조그마한 가게였지만 제일 깔끔한 옷을 찾아 입으니, 나 자신도 꽤나 깔끔해보였다. 아직도 어색하기는 했지만. 또 주섬주섬 계산을 마치고 밖으로 나선다. 옷찾는데 꽤나 시간이 들엇구나. 다섯시 반.

다시 산을 타기 시작한다. 정확히는 산이라기보다는 야트마한 언덕 같은 곳이었지만. 한참을 걸어올라가다보니 납골당이라 쓰여진 푯말이 보인다. 여섯시. 나는 납골당에 들어서기 전, 옆에 주차되어 있는 차에 얼굴을 비춰본다. 숨을 한번 고르고. 긴장을 풀고. 납골당에 들어선다. 수 많은 함들을 지나쳐 어머니의 이름을 찾는다. 그리고 이윽고 어머니의 유골함을 찾았다. 멈추어 한참을 바라보았다. 어머니...

"죄송합니다 어머니"

간신히 한마디 내뱉을 수 있었다. 고개를 가볍게 숙이었다. 왠지 머리속에서 텅~텅~하는 목탁치는 소리가 맑게 들려온다. 고개를 들고 몸을 돌린다. 일곱시 반. 너무나 조금, 그동안 못 찾아뵜던 시간에 비해선 지나치게 짧은 그런 시간만을 어머니와 마주하고 밖으로 나왔다. 하늘은 어느새 어둑어둑해져있고. 나는 천천히 걸음을 옮겨 다시 마을로 내려온다. 편의점에 들러 캔맥주 하나를 사고 주변의 강이 보이는 곳을 찾아간다. 강에 도착해 벤치에 앉자 시간은 아홉시. 벤치에 앉아 사온 맥주를 따고 한입 들이킨다. 오랜만에 마신 맥주의 탄산은 목을 따갑게 한다.

주머니에서 핸드폰을 꺼내 단축번호를 누른다. 띠-띠-하는 소리와 함께 신호가 가지만 연결이 되지 않는다. 메시지를 눌러 짧게 단어를 입력한다. '그동안 미안했소.' 얼마만에 쓰는건지는 기억이 나지 않지만...그리 오랜시간이 걸리지 않았다.

건강하시구려. 괜히 날 만나 오랜시간 고생이 많았소. 고마웠소. 사랑하오. 하고 싶은 말은 머리속에 넘쳐났지만, 저 짧은 텍스트 하나만을 입력할 수 밖에 없었다. 다시 맥주를 들이키고. 지나간 추억들을 되새긴다. 아이들에게도 짧은 문자를 남길까 하다가 그만뒀다. 시간을 보자 열한시. 어느새 시간이 많이 흘렀다.

강물에는 별이 내려앉고 달이 떠올랐다. 검은 물 위로 물고기 몇마리가 뻐끔뻐끔 고개를 내밀었다가 사라진다. 야트마하게 자란 풀들이 바람에 이리저리 흔들린다. 이제 곧 다가올 시간에 괜스레 마음이 가라앉는다. 그리고 아침까지만해도 다가올것 같지 않았던 시간이 다가온다. 열한시 오십 구분.

그리고 곧.

열두시.

시계가 열두시를 가르키자마자 시야가 어두워진다. 밤하늘 별이 떠잇던 강물이 어두워지어 사라지고, 곧 보이지 않게 되었다. 그리고 그 어두운 틈으로 어둠보다 더 어두운 사내가 천천히 걸어왔다. 그 사내는 너무나도 느긋하게 걸어와 내 앞에 선다.

"하루는 괜찮았습니까?"

"고맙습니다. 내 생애 가장 행복한 하루였습니다."

나는 나에게 손을 내미는 사내의 손을 보면서도 웃을 수 있었다. 웃을 수 있었다. 마지막 하루. 십년을 넘게 식물인간으로 살던 나에게 주어진 마지막 하루. 내가 쓰러진 뒤로 날 찾지 않던 아이들보다...내 머리속에 항상 살고 계시던 어머님. 마음이 편안햇다.

나는 걸음을 옮기는 도중에 조심스레 입을 열었다.

"저승사자 양반"

"말씀하십시요"

"나중에- 우리 마누라 오면...거...그러니까...기다리고 있겠다고 좀 전해주세요"

내 말에 사내는 잠시 멈칫하나 싶더니 아주 작게 고개를 끄덕인다. 나는 사내의 행동에 웃었다.

마지막 하루는 끝나버렷지만 웃을 수 있었다. 행복햇다고 말할 수 있었다.