[방탄소년단/민윤기/김석진] Tat, too Much 04 - 인스티즈(instiz) 픽션 카테고리

Tat, too Much 04

"석진이랑 무슨 사이야?"

교복을 입고 있던 여자아이가 그렇게 물은 적이 있었다. 석진이랑 무슨 사이냐고. 나는 그 질문을 듣고 나서야 우리 관계에 대한 생각을 처음으로 해본 것 같다. 그러게, 우리는 무슨 사이지. 여자 아이가 되물었다. 네가 모르면 어떡해. 하지만 진짜 모르겠다. 나와 그 아이는 지금 사귀고 있는 걸까. 사귀지 않는다면 우리가 호기심에 했던 것들은 다 뭐였지. 장난질?

"친구인가봐."

그냥 가까운 사이가 맞지. 굳이 정의하자면 우린 친구다. 어쩌면 남들에게 있어 가장 강력한 무기가 될 지도 모를 단어. 대답을 확실하게 못 했던 것이 아직도 기억에 남는다. 미안하기도 하고. 특별히 진지하게 생각해 본 장르도 아니었기에. 내가 석진이와 로맨스를 찍는다면 고백한 이후가 될 것이지, 서로가 아무 말 않는 사이에 연인이라고 멋대로 떠벌릴 생각은 없었다. 그랬을 터였다.

어린 날에는 단순히 애매한 관계를 정의내리지 않고 얼버무려도 넘어가는 일이 많아 다행이라고 생각했다. 그러나 우리는 매일을 어린 사람으로 있을 수 없었고, 대학교에 들어가고 나서부터는 천천히 달라지는 것들이 생기기 시작했다. 호기심, 관심. 그리고 지어낸 이야기와 소문. 우리의 생각과 행동은 이전과 다를 게 없었다. 주변의 사람들이 성숙해지고 생각을 달리하기 시작할 때 우리는 그대로 남아 있었다는 뜻이다. 성인이기에. 성인으로서 생각할 수 있는 남녀의 성별은 시간이 지날수록 그 의미를 진하게 갖기 시작했고 향한 관심은 소설로 만들어져 다시 태어나길 반복했다. 그때 나는 다시 한 번 친구라는 말을 뱉었다. 그러자 돌아오는 대답은 수긍이 아니었다더라.

"너는 친구로 안 보잖아."

남자로 보지. 아마도 그 여자애는 석진이를 좋아하고 있던 모양이었다. 무얼 하든 그 아이의 스케줄에 내가 존재하니까. 탐탁치 않았을 것이다. 궁금하기도 했을 거고, 또 그 궁금증은 의심을 피워 불안으로 완성됐을 것이다. 나는 또 알게 되었다. 나와 그 아이의 관계가 이젠 친구라는 말로는 설명이 안 되는 사이로 만들어져 있다는 것을. 아니라 말한들 답은 이미 정해져 있다는 것을. 나 빼고 다 아는 그런 것들로 말이다. 서로 좋아해야 할 수 있는 행동들이 두 남녀 사이에서 자연스럽게 나오니, 나는 그 자리에서 고민을 관두기로 했다. 그래.

"남자로 보이나봐."

밥을 같이 먹고, 같이 놀러 가고. 어쩔 때는 둘이 술을 마시기도 하며, 혼자 있을 때는 데리러 오거나 전화를 하는. 그러다 그 아이가 군대에 가고 전역했을 순간에도 다시 함께 집을 구해 동거를 시작했을 정도로. 아주 가까운 사이. 그게 너희들에게 연인으로 정의된다면 더 이상 친구라는 단어는 무기가 될 수 없었다. 남 주는 것은 상관이 없지만, 내가 갖기에는 그렇다 말하기 껄끄러웠던 사이. 별로 그러고 싶지는 않았던 사이. 그러나 이 관계를 정정하고 바꾸기엔 싫었던, 마음.

사이를 부정하지 않으니 더 이상 관계에 대한 뒷말은 나오지 않았다. 나중에서야 알게 된 거지만, 사람들의 의심을 거절하고 회피해 봤자 느는 건 피곤함이라고 석진이도 말하며 고개를 끄덕여 주었다. '누가 물어보면' 사귀는 사이라고 말하자.

근데 왜 굳이 우린 연애하지 않는 걸까.

잘 어울린다는데. 서로를 그렇게 찾으면서 연애는 안 해. 석진이는 어떻게 생각할까. 물어보지 그랬느냐고. 궁금했지만 물어보진 않았다. 서먹해지면 관계를 정정해버려야 하기에. 이기적이게도 그건 싫었으니까. 고등학교 때부터 모든 걸 알고 지낸 유일한 친구인데. 별로 어색할 만한 일을 만들고 싶지는 않았다. 남들도 딱히 뭐라고 안 하는 관계가 됐으니, 우리가 편한 거라면 이걸로 된 거지 뭐. 공유할 게 많은 사람인 채로 괜찮을 테지.

복잡한 생각은 사라졌다. 관계를 깊게 생각해 봐서 뭐 해. 이제는 귀찮아질 지경인데. 편하게 생각하고 나니 머리가 맑아지는 걸 느꼈다. 시간은 또 흘렀고, 느리게 눈을 감았다 뜨니 앞에는 내 오랜 고등학교 친구가 옷을 갈아입고 있었다. 거울 속으로 보이는 서로의 얼굴. 언제 뿌린 건지 새로 바뀐 향수 냄새가 코 끝에 닿았다.

[방탄소년단/민윤기/김석진] Tat, too Much 04 | 인스티즈

"졸리면 더 자. 나갔다 올게."

"좀 있음 저녁이거든. 누구 만나러 간댔지?"

"동생. 잠깐 보러 가는 건데. 너도 갈래?"

"아, 아니. 안 갈래."

동생이라는 말에 고개를 저었다. 웬만하면 심심해서 따라 나갈 생각이었는데. 소파에 기댔던 몸을 괜히 긴장해 뻣뻣하게 세웠다. 집으로는 안 데리고 올 거야. 그 말을 들어도 불편해진 마음이 영 돌아오지 않았다. 걔는 나만 보면 성질을 부린단 말이지. 좋은 형제 사이에 괜히 끼어서 어색함을 만들고 싶진 않았다. 다녀와, 나도 갈 데가 있어. 현관에 둔 차 키를 챙기는 소리가 들린다. 어디 나가는데?

"어, 저녁 산책."

"더워서 싫어하잖아."

"시원한 카페 가 있음 되지."

"…태형이 안 데리고 온다니까."

"싫어 그래도."

이 아이의 동생은 기가 센 게 특징이었다. 제 형과 외모는 닮지 않았지만 이목구비가 뚜렷하고 제 주장이 강한 건 영락없는 리틀 김석진과 다를 게 없었다. 고등학교 때는 그래도 셋이서 제법 잘 어울리며 다녔던 것 같은데, 같이 대학에 들어가고 나서부터는 왜인지 나를 노골적으로 미워하기 시작했다. 같이 산다는 것에도 불만을 갖고, 한 번쯤 제 형을 만나는 날이면 꼭 집을 들러 나를 확인하고 가는 습관까지 들린 것이 말이다. 내가 뭐 잘못이라도 했나. 제 동생의 집착을 알고 있는 석진이도 애써 집에 들이진 않겠다는 말을 해 줬으나 그 말이 통했던 적은 단 한 번도 없었다. 고집 대결에서는 동생이 한 수 위인 모양이더라.

이번엔 부디 네 말대로 집에 안 들어오길. 현관 앞에 서서 바람 섞인 배웅을 해 주었다. 아직 외출하기엔 후줄근한 차림인지라, 그러고 산책하러 나갈 건 아니지? 하는 잔소리도 겹쳐 들었다. 아무렴, 방학이니까 이러고 다니는 거지. 능청스레 받아치니 이마에 입술이 닿았다 떨어졌다. 마음 불편하게 갖지 말라는 소리다. 동생 잘 놀아주고 와. 사이좋은 형제 사이에 나는 잠시만 빠질게. 현관문이 닫혔다. 이제 빨리 집을 비울 준비를 해 볼까.

씻기 전에 대충 집 안을 청소해 놓았다. 평소에도 집 자체를 깔끔하게 쓰는 사람들인지라 지저분한 건 몇 개 없었지만, 혹시라도 올 그 아이가 집 안을 보고 한 마디 할까 싶어 미움을 사지 않기 위한 정리를 시작한 것이다. 설거지를 끝내놓고, 청소기를 돌리고. 혹시 모르니까 환기도 좀 시켜 놓고. 내 생각이 덜 나도록 아까 나갈 때 뿌린 석진이의 향수도 집안에 조금씩 뿌려 놓았다. 진짜 이게 뭐라고 이렇게나 열심히 할까. 제법 괜찮아진 집안 상태를 보고 나니 어느정도 마음이 놓였다. 이제 집 밖으로 나가는 일만 남은 건가. 욕실로 향하면서 핸드폰을 집어들었다. 나 이제 10분 뒤에 나갈 거야. 곧바로 답장이 온다. 알겠어.

"운전 중 아니냐고."

사고나 안 나면 다행이지. 새어나오는 헛웃음에 걱정을 앞세우며 핸드폰을 내려놓았다.

PM. 8:36

해가 지고 난 이후의 여름은 그래도 살 만한 기운을 풍겼다. 후덥지근 하지도 않고, 가끔가다 부는 바람은 시원하게 느껴지기도 했다. 한강에 놀러 가고 싶네. 그렇게 멀리까지는 못 가는데. 갈 곳 없이 돌아다니던 발은 결국 근처 공원에서 멈췄다. 편의점에 들러 구매한 맥주 한 캔과 함께. 같이 시간을 보낼 사람이 있다면 좋겠는데. 생각 외로 동생과 저녁까지 먹고 들어올 거라는 석진이의 문자에 내가 밖에서 보낼 시간이 더 길어지고 말았다. 공원에서 있을게. 짧게 보낸 답장. 메세지 화면을 나와 다른 메신저들도 살펴봤지만 이 근처에 사는 사람 중에서는 친구가 없었던 지라 핸드폰을 들여다 봐도 별 의미가 없었다.

낮과는 다르게 공원은 오히려 밤이 되어서야 사람들이 많아지기 시작했다. 운동을 하는 사람들, 산책하는 연인들. 혹은 아빠와 같이 배드민턴을 치러 나온 가족들. 넓은 공원이 사람들로 들어차기 시작하자 구경하는 재미가 생겼다. 하염없이 핸드폰 화면만 보게 되지는 않겠네. 맥주 캔을 손에 쥐고 빈 벤치에 자리하고 앉았다. 톡 쏘는 탄산이 목구멍을 간지럽히며 몸에 퍼졌다. 크으. 자연스럽게 나오는 소리. 혼자서 사색에 잠기는 게 이런 건가 싶어 괜한 민망함에 웃음이 나왔다.

"어."

금방 방해를 받았지만.

청정한 이 곳에서 누가 피우는 건지, 맥주를 먹는 도중 담배 냄새가 풍기기 시작했다. 아, 흡연이라면 조금만 더 구석에서 해주지. 혼자서 그래도 분위기 잡고 있다가 조용히 집에 들어가고 싶었는데. 어디서 나는 냄새야. 나는 자리를 옮겨야하나 싶어 맥주캔을 내려놓고 고개를 돌렸다. 아니면 내가 앉은 자리가 구석이라 그런 건가. 아니나 다를까 옆에 하나 더 놓인 벤치에 앉은 남자가 태연하게 담배를 입에 물고 있었다. 아, 왜 여기서.

[방탄소년단/민윤기/김석진] Tat, too Much 04 | 인스티즈

"…."

그러게

진짜 왜 여기서.

도로 고개를 돌렸다. 나는 그를 알아봤지만 그는 나를 알아보지 않아줬으면 했다. 그가 왜 여기 있는 지는 별로 중요하지 않으니까 그냥 날 못 알아봐줬으면 좋겠다. 역시 자리를 피하는 게 좋겠지. 태연하게 지나가면 알아봐도 못본 척 하지 않을까. 나는 머리를 앞으로 내려 최대한 얼굴을 가렸다. 맥주만 빨리 마시고 일어나자. 맥주만.

그러고 보니 이전 편의점 앞에서도 만난 걸 보면 이 근처에 사는 사람인 듯 싶었다. 긴장된 손으로 꽉 쥔 맥주캔이 벌벌 떨리는 것 같이 느껴졌다. 왜 그렇게 이 남자를 피하고 싶어 하느냐고? 딱히 이렇게 신경을 쓸 만큼 무섭거나 싫은 사람은 아니었지만, 샤워만 하고 나온 상태였던지라 민낯에 트레이닝의 차림을 저 남자에게 보여주고 싶지는 않았다. 저 사람은 저렇게 앉아서 담배를 피우는 것만으로도 분위기가 뿜어져 나오는데, 나는 이렇게 추레한 차림이라니. 커피를 흘렸어도 이전처럼 화장을 하고 있는 편이 나을 터였다. 다음부터는 공원에 와도 탁 트인 자리에 가서 앉아야지. 그렇게 생각하며 꽤 많은 양의 맥주를 한 번에 들이켰다. 따끔거리는 목. 결국 쉬지 않고 급하게 들이키던 나는 사레가 걸려 소리나게 콜록거리기 시작했다.

아. 도망가자.

기침을 하느라 얼굴을 가린 손을 떼어내지 않고 그대로 일어섰다. 빈 맥주캔은 다른 손에 꽉 쥔 채였다. 보지 않아도 이 쪽으로 고개를 돌린 남자가 머릿속에 그려졌다. 제발 알아보지 마라. 나는 최대한 자연스러운 걸음으로 남자가 있던 벤치를 지나쳐 걸었다.

[방탄소년단/민윤기/김석진] Tat, too Much 04 | 인스티즈

시선이 따라오는 것 같다.

부디 거기서 멈춰주면 좋겠는데.

아무래도 그대는 그걸 바라지 않았나 보다.

자리는 피했지만 담배 냄새는 사라지지 않았다. 불은 꺼진 듯했지만, 남자를 감싸고 있는 게 아직 남아있는 모양이었다. 그래서 이게 무얼 뜻하냐고. 구석의 벤치는 이미 한참을 지나왔다. 맥주캔도 쓰레기통에 버렸다. 공원 안에서 나는 배회중이고, 남자는 내 뒤를 따라오고 있다. 알아봤다. 아니면 알아보기 직전인가. 그래도 그날 그렇게 많은 대화를 나눈 것도 아니었을 텐데, 왜 따라오는 거지. 두려움보다도 의문이 앞선 나는 차마 뒤를 돌아볼 자신도 없이 그저 앞만 보고 걸었다. 최대한 태연한 척. 놀랍게도 이게 우연히 겹친 길이길 바라면서.

"저기요."

그치, 그럴 일은 잘 없지.

다 망했다 싶었지만 나를 콕 집어 불렀으니 어떻게 모른 척 하기에는 어려움이 있었다. 돌아야지. 어떡해. 결국 입을 가리던 손을 떼어내고 몸을 돌렸다. 저요? 다른 사람이길 바랐지만 틀림없는 그 타투이스트 남자가 정면에서 나를 똑바로 바라보고 있었다. 마주친 시선. 그리고 타이밍 좋게 울린 진동. 잠시만요. 나는 고개를 확 숙이며 핸드폰을 꺼내들었다.

[아직도 공원에 있어?]

석진이의 문자. 나는 있지도 않은 그를 향해 고개 끄덕이며 답장을 보냈다.

[응, 이제 갈 거야.]

[거기 있어, 데리러 갈게.]

[아니야, 집 갈게.]

[공원 근처야.]

지금은 제발 오지 말아주라. 다급하게 답장을 보내고 천천히 핸드폰을 집어넣었다. 자연스럽게 눈을 피하며 고개를 돌렸고, 부디 어두운 탓에 내 얼굴이 불투명하게 보이길 바라며 마른 침을 삼켰다.

"전에 저 보신 적 있으시죠?"

기억력 되게 좋네.

"그, 이거…"

"누나."

…누나?