[방탄소년단/민윤기] 로맨스 어게인 1 (부제: 미혼모에게 로맨스란)

Romance Again

w.Cubido

1

미혼모에게 로맨스란

 “나 애 엄마예요.”

 두 입이 꾹 다물린다. 어쩐지 분위기가 좀 싸해진 것 같기도 하고. 조금 전까지 ‘내가 짠 조합이지만 정말 환상적이야!’라며 나불거리던 석진 오빠의 들뜬 목소리 대신에 원망이 가득 담긴 눈초리가 날 찔러댔다. 어떡하라구, 내가 애 엄마인데. 그걸 말하지 마?

 대단한 번역 작가를 데려왔다기에 얼마나 잘난 사람인가 싶었다. 나름 접견실이라고 이것저것 준비된 다과를 오물오물 먹으며 씨익 웃는 얼굴이 기대감에 부풀어 있던 탓에 나까지 그랬었다. 우연이라는 게 무섭지. 마침내 접견실 문을 열고 들어온 그 얼굴이 이상시리 낯익었다. 처음엔 전혀 생각이 나지 않았는데, 여자보다 허여멀건 얼굴과 두꺼운 옷을 입었음에도 마른 팔다리를 보자 기억이 났다. 동네 카페에서 몇 번 마주쳤던 남자다.

 민윤기입니다, 하며 악수를 청하는 바람에 살짝 들린 소매 아래로 새하얗고 얄쌍한 손목이 비쳤다. 아무것도 안 먹고 산다고 해도 믿을 만큼 창백하고 말랐다. …도원이는 잘 먹여야지. 그런 생각을 하면서 악수에 응했다. 이도은이에요. 우리의 통성명이 끝나자마자 이때를 기다렸다는 듯이 김석진이 앞으로의 계획에 대해 설명하기 시작했다. 아직 내가 입을 닫지도 않았었는데. 그렇게 잔뜩 업된 상태로 쫑알쫑알 잘도 말하던 김석진은 내 한 마디에 금방 입꼬리가 내려갔다. 내가 한마디를 더 할 거란 사실도 알고 있을 거다.

 “아, 애 아빠는 없구요.”

 김석진은 아예 좌절했다. 테이블에 팔꿈치를 괴곤 마른세수를 한다. 민윤기는 얼굴을 봐도 어떤 기분인지 알 수가 없다. 하긴, 처음 본 사람 속내까지 들여다보면 내가 무당이지. 매일 보는 아들 속도 모르겠어서 속상한 게 한두 번이 아니다.

 “몇 살이에요?”

 “스물넷이요.”

 “아아.”

 “그쪽은요?”

 나이를 듣고도 당황스러운 표정이 없다. 도원이 나이를 가르쳐주지 않아서 그런가. 스물넷이 다섯 살짜리 애 키우고 있는 건데. 포커페이스인지 진짜 감흥이 없는 건지 끝이 다 상한 백금발 머리카락 아래 하얀 얼굴이 평화롭기 그지없다. 그저 머리통을 끄덕이면서 영혼 없는 리액션만 내보일 뿐.

 “스물여덟입니다.”

 …동안이네. 무어라 대답은 해야 할 것 같아 아까 전 민윤기처럼 고개를 끄덕였다. 근처에 대학이 있어 여기저기 다니는 사람들이 다 자취하는 대학생이었다. 나도 한때는 그 학교 학생이었고. 그래서 저 눈에 띄는 머리색을 보고서도 대학생이라 결론 내렸었는데, 스물여덟이란다. 그럼 군필자일 테고. 졸업한 지는 얼마 안 됐겠다. 새삼 종이컵을 들어 올리는 손에 시선이 갔다. 마냥 고운 손은 아니라. 손목은 그렇게 얇은데 손가락 마디는 굵직했다. 

 “…하. 너는 왜 지금 그 얘길, 아니. 됐고.”

 어련하리. 난 2년 전 처음 만난 출판사 직원들에게도 이랬다. 저는 누구누구입니다. 하면 네, 저는 이도은이에요. 애 엄마구요. 아빠는 없어요. 나이는 스물둘이에요. 김석진은 그때도 치를 떨었다. 미혼모라는 건 너만 괜찮으면 밝히고 다녀도 아무런 상관이 없지만, 초면에 그런 이야기를 꺼내는 건 벽을 치는 것밖에 더 되느냐고. 저 미혼모니까 친해지려고 하지 마세요. 다가오지 마세요. 맞는 말이었다. 딱히 벽을 치려는 의도는 아니었지만 그렇게 느낄 만 했다.

 그래도, 내가 도원이 엄마인데 아빠는 없고 스물넷이라는 사실을 모르고 친해진 사람이 갑작스레 알게 됐을 때 상황보단 나았다. 태도가 바뀐 사람들을 보면서 언제나 감사한 존재여야 할 도원이에게 잠깐이라도 책임을 전가하게 될까 봐. 그게 죽기보다 싫어서. 이미 난 도원이한테 죄인이나 다름없고, 그런 염치 없는 상황은 있어선 안 됐다.

 “편집장님?”

 “아, 예. 미안해요. 이 친구가 원래 좀….”

 “아닙니다. 같이 일하다 보면 어차피 알게 될 텐데요.”

 “고마워요.”

 “괜찮습니다. 하던 이야기 마저 해주세요.”

 까칠하게 생겼는데 되게 깍듯하다. 편집장으로 승진한 게 언젠데 난 아직도 김석진이 저런 대우를 받는다는 게 어색했다. 방학 때마다 우리 집에 눌어붙어 어린 애였던 나한테 장난치다가 엄마한테 등짝 얻어맞는 꼴을 하도 많이 봐서 그런가. 그래도 김석진이 하던 말은 다 듣고 말할 걸 그랬나. 그거 다 듣고 나면 도원이 하원 시간 때문에 부랴부랴 나가느라 못 말할 것 같아서 그런 건데. 사실 지금도 3분에 한 번씩 시계를 본다. 한 시간이면 끝날 미팅을 장장 세 시간에 걸쳐 계 모임으로 만들어버리는 인간이라 불안한 건 사실이었다. 

 “아까 거의 다 말했긴 한데…, 도원이 마치기 전에 끝낼 테니까 시계 좀 보지 말지?”

 “어, 응. 미안.”

 3시 15분. 시계를 보고 다시 고개를 돌리는데 다시 이야기를 꺼내던 김석진과 눈이 딱 마주쳤다. 꼭 이럴 땐 눈치가 빠르다. 나도 사람이라고 부러 띄워놓은 분위기 바닥에 철썩 갖다 붙이고 시계만 힐끗거리는 게 미안하긴 했다. 맞은편에 앉은 민윤기는 이미 양쪽 입꼬리를 살짝 올린 채 김석진을 바라보고 있었다. …웃긴가. 아니야, 나도 집중해야지. 

 도원아. 엄마 안 늦겠지?

 …그럴 거야. 난 네 삼촌, 믿는다.

***

 “핸드크림은 꼬박꼬박 바르네?”

 “응. 이거 되게 따갑다?”

 “…….”

 “처음부터 장갑 끼고 살걸. 후회 중.”

 집 앞에 유치원 버스가 도착하는 시간은 4시. 출판사에서 집까지는 도보로 약 15분. 빨리 걸으면 10분, 뛰면 더 빠르고. 지금 시각 3시 40분. 이 정도면 충분하다. 출판사 건물에서 나오며 핸드크림을 손등에 잔뜩 짜냈다. 찬 바람 맞으면 더 건조해지겠지. 그럼 더 따가울 거고. 생각만 해도 끔찍해서 손끝까지 꾹꾹 눌러가며 바른다. 다 스며들어라. 독립하고 몇 년을 고무장갑 없이 지냈다. 석진 오빠나 언니, 박지민이 그렇게 잔소리할 때 들었어야 했는데 번거롭다는 핑계로 그렇게만 지냈다. 쓸모없는 귀차니즘은 주부습진이라는 진단만을 가져왔다. 아니, 정정한다. 귀 아픈 잔소리도 두 배로 늘어나게 했다.

 “…그래. 그래야지.”

 과하게 짜낸 크림을 흡수시키느라 한참을 문질렀다. 다 됐다, 하고 고개를 드니 내 손을 쭉 쳐다보고 있던 김석진이 그제야 대답을 한다. 처음에는 손가락 습진이라는 말에 ‘너도 주부라고 이젠 습진까지 달고 다니네.’ 한마디 하곤 말이 없었다. 항상 날더러 어리다고, 내가 널 업어 키웠노라 습관처럼 말했던 오빠였어서, 말이 없어도 어떤 생각을 하고 있을지 예상이 갔다. 지금도 마찬가지고.

 근데 민윤기는 아니란 말이야.

 “…….”

 조금만 고개를 옆으로 돌리자 아직까지도 내 손을 말없이 응시하고 있는 민윤기가 시야에 들어선다. 무슨 생각을 하는지 알 수가 없다. 주부습진 처음 보나. 하긴, 신기하게 보는 게 정상이겠지. 박지민은 내가 집안일이라곤 하나도 모를 것처럼 생겼다고 했다. 

 “가. 윤기 씨도 잘 가요. 우리 잘해봅시다.”

 “네. 추운데 어서 올라가세요. 오늘 감사했습니다.”

 “그래, 빨리 들어가. 갈게.”

 출입구를 열자 얼음장 같은 바람이 몰려왔다. 먹잇감을 찾은 한기가 몸 여기저기를 물어뜯는다. 코트를 여미고 종종걸음으로 걷기 시작했다. 그에 민윤기도 발걸음을 맞춰온다. 가는 방향이 같다고 했다. 민윤기가 말한 건 아니다. 물론 나도 아니고, 석진 오빠가 그렇게 말했다. 집도 가까우니까 같이 가면 되겠다고. 동네 카페에서 몇 번 마주쳤으니 길이 겹치리란 건 예상했다. 어찌 됐든 책이 완성될 때까진 이틀에 한 번꼴로 만나게 될 테니 미리 말을 터놓는 것도 괜찮을 것 같았다. 

 생각은 쉽다. 어릴 때부터 계획은 곧잘 세웠었지. 체감상으론 적어도 15분은 흘렀으리라 생각했는데 아직 반절도 못 닿았다. 정적이 채워진 거리로 바람이 쌩쌩 불었다. 

 “도은 씨.”

 “네?”

 무슨 말이라도 꺼내야 하는 건가, 고민하던 중이었다. 그러다 곧 대인관계와는 담쌓고 지낸 지 오래라 대화를 이끌어간다는 자체가 무리라는 걸 깨달았다. 출산 후, 아니, 육아를 시작한 후 몇 년간 앓은 병에서 비롯된 결과였다. 민윤기가 끝까지 침묵으로 일관했어도 난 결국 한 마디도 꺼내지 못했을 거란 얘기다. 

 그래도 사람이 부르면 쳐다보며 답하는 게 정상이라 생각하는 터라 고개를 돌려 대답했다. 정작 내 이름을 꺼낸 당사자는 정면을 응시하고 있었지만. 나도 앞을 봐야겠다, 생각하는 순간 발밑에 있던 무언가가 걸음을 낚아챈다. 일순 중심을 잃었다. 곧 고통이 아릿하게 번지겠지. 몸이 앞으로 고꾸라지는 게 느껴졌다. 본능적으로 눈을 꾹 감고, 땅을 짚기 위해 팔을 뻗었다.

 “…….”

 “…….”

 “…아……, 미, 미안해요.”

 손목이 세게 당겨지면서 두 발바닥이 지면에 안착한다. 공중으로 튕겨오른 듯한 느낌에 눈을 뜨니 코앞에 하얀 얼굴이 있었다. 피부색과 대비되는 까만 눈동자와 시선이 맞물렸다. 본인도 놀랐는지 얼떨떨한 표정을 짓고 있었다. 당황스러워 눈을 두어 번 끔뻑이다 손목에 감긴 손을 살짝 떼어내곤 사과했다. 그는 그제야 큼큼, 하고 헛기침을 했다. 

 “아닙니다. 제가 너무 갑자기 불렀네요.”

 “…….”

 “어디 다친 곳은 없죠?”

 “네.”

 이 상황이 웃긴지 픽 웃은 민윤기가 다친 곳이 없느냐 물었다. 진짜 넘어진 것도 아니었으니 다쳤을 리가 없다. 그는 대답이 만족스러운 건지 아직 웃음기를 대롱대롱 단 얼굴로 이전처럼 고개를 끄덕였다. 그리곤 약속한 듯이 다시 걸었다. 뒤늦게 얼굴이 화끈거렸다. 하필이면 초면인 사람 앞에서…. 

 “원래 동화 삽화만 그립니까?”

 “아뇨. 오빠, 아니… 편집장님이 시키는 거 다 해요.”

 “아아.”

 그가 접견실에서처럼 아아, 소리를 내며 고개를 끄덕인다. 방금과 같은 일이 일어나지 않도록, 또 민윤기는 걸어갈 때 정면을 보고 대화하는 게 보통인 것 같아 옆을 돌아보지 않았다. 아까 하려던 말도 이거였나. 

 “편집장님께서 동화책만 보여주셔서, 전 그런 줄 알았는데.”

 김석진은 내가 그린 동화 삽화를 좋아했다. 여타 소설이나 에세이에도 삽화를 그린 적이 있는데, 결과물은 마음에 들어 했다. 다만 내 그림은 동화 속 이야기와 만났을 때 어마어마한 시너지를 일으킨다고 말했다. 오빠가 나에게 삽화를 그려보지 않겠느냐 물은 계기도 그와 비슷한 맥락이었지, 싶다.

 “…오빠가 좋아하거든요.”

 도원이가 말을 완벽하게 떼지 못했을 때였다. 표현력을 길러줘야겠다는 생각에 집에 있던 크레파스로 특이한 캐릭터들을 쓱쓱 그려 ‘새 친구가 왔네~ 이 친구는 어떻게 생겼어, 도원아?’ 하면 꺄르르 웃은 도원이가 머리가 어떻고 색깔이 어떻고 하며 머릿속에 있는 단어들을 최대한 조합해 이야기했다. 마지막은 늘 이름을 지어주며 안녀엉, 친구! 하고 스케치북 사이에 끼워 넣었다. 그 스케치북을 들고오다 넘어져 울먹이는 도원이 보다 바닥에 흩뿌려진 캐릭터들에 시선을 빼앗겼던 김석진의 표정이 눈앞을 스쳤다.

 “동화를요?”

 “제가 동화 그리는 걸요.”

 김석진이 동화를 좋아하는 것도 맞긴 하지만, 물어본 건 그게 아니니까.

 모퉁이를 돌자 카페 간판이 보였다. 이제 몇 발자국만 더 떼면 도착이었다. 소매를 조금 걷어 시간을 확인했다. 분침이 정각에 가까워지고 있었다. 딱히 느리게 걸은 것도 아니었는데 평소보다 오래 걸렸다. 항상 이 시간쯤에 도착하는데, 싶은 생각에 길 너머를 바라보자 노란 버스가 보였다. 아직 길 끝에 있긴 했지만, 버스가 보이자 마음이 급해졌다.

 “음, 동화가 더 잘 어울리긴 하네요.”

 인사는 하고 가야겠지. 고개를 들어 몸을 틀었더니 내 쪽을 쳐다보며 말하고 있는 민윤기의 얼굴이 정면으로 보였다. 아깐 앞만 보고 있더니 언제부터 이렇게 이야기를 하고 있었는지 모를 일이다.

 “저 가볼게요. 통학버스가 도착해서.”

 “시간 맞춰야 하니까 연락 주세요.”

 머리를 꾸벅 숙이곤 집 앞으로 뛰었다. 어느새 유치원 이름이 크게 붙은 통학버스가 정차했다. 삐, 하는 기계음과 함께 문이 열린다.

 “엄마아!”

 문이 다 열리지도 않았는데 그사이를 비집고 도원이가 튀어나왔다. 양팔을 활짝 벌리고 뛰어오는 아이를 쪼그려 앉아 안아주곤, 위험하다며 도원이에게 주의를 주는 선생님과 인사도 나눈다. 정신이 없었는지 아기자기한 앞치마를 풀지도 않고 나온 선생님에게 근데 오늘은 앞치마를…, 까지 얘기했더니 후다닥 끈을 풀어 앞치마를 뭉친다. 어색한 웃음과 함께 다시 인사를 한 선생님이 차에 올라탔다. 버스가 출발한다. 앞이 휑하니 비었다. 그 바람에 가려졌던 앞 건물이 다시 눈에 들어왔다. 건물 안으로 들어가는 하얀 뒤통수도.

 “어마, 오늘 태태쌤이 비행기 만드러줘써요!”

 뭐야. 바로 앞 건물이었어? 왜 이때까지 한 번도 못 봤지…. 이사 온 지가 언젠데.

“엄마아……?”

 “…어어, 응, 도원아. 엄마가 잘 못 들었어. 뭐라구?”

 엄마두 비행기 가꾸 시퍼요?

 새까맣고 둥근 눈동자가 반짝였다. 초롱초롱. 큰 눈망울에 내 얼굴이 비쳤다. 응, 엄마 비행기 갖고 싶은데 도원이가 만들어줄 수 있어요? 그 말에 입꼬리가 잔뜩 올라가면서 하얀 볼따구가 움직인다. 눈도 덩달아 반달 모양으로 접히면서 헤헤, 하는 웃음소리가 흘러나왔다. 아침에도 마주한 통통한 얼굴인데, 며칠은 못 본 것처럼 기분이 구름 위로 두둥실 떠올랐다.

 “네에! 빨리 가요오, 엄마.”

 도원아, 천천히!

 이 말을 들을 리가 없지. 통통한 팔다리가 건물 입구를 향해 돌진한다. 별수 있나. 조용히 저 뒤를 따르는 수밖에.

 눈앞에서 둥둥 떠다니는 하얀 웃음에 누군가가 떠오른 것 같았지만, 문 손잡이를 잡아당기는 다섯 살짜리 아들을 위해 얼른 발걸음을 옮겼다. 

주저리

패러렐 월드 뒷부분 스토리를 수정하는 중인데 그게 좀... 오래 걸릴 것 같아요. 뭐라 드릴 말씀이 없네요. 하하!

그래서 이것부터! 

글 쓸 때 여주 이름을 '이도은'이라고 써놨거든요. 그래서 끝에 받침 있는 이름은 치환했을 때 문제가 없는데 받침이 없는 이름은 조사가 이상하게 붙을 수 있습니다. 이거 어떻게 못하나여... (울컥)

석진이가 준 동화책에서 본 그림을 떠올리던 민작가님

음, 동화가 더 잘 어울리긴 하네요.

[독자1]

헉 엄청 재밌을 거 같아요 ㅠㅁㅠ 암호닉 받으신다면 [현]으로 신청할게요! 좋은 설날 보내새오 작가님 ㅋㅋ♡♡

[Cubido]

독자님도 설 잘 보내셨길 바랍니당! 암호닉 감사하게 받을게요. 감사합니다!

[독자2]

재미있을것 같아요ㅠㅠㅠㅠ윤기가 너무 설레네요 ㅠㅠㅠ다음편 기대할께요ㅠㅠ

[Cubido]

기대 충족할 수 있도록 열심히 쓰겠습니다! 하하! 감사합니다.

[독자3]

꺄~~~ 신알림 신청했어요!! 반가워요ㅎㅎ 처음뵙겠습니다ㅎㅎ 혹시 암호닉 신청되면 꼬마이모로 해수시고 앞으로 진짜진짜 내용이 너무 기대되요ㅎㅎ 글 잘 읽었습니다ㅎㅎ 빨리 다음편도 읽고싶어요ㅎㅎ 우리 윤기 여주 좋아하는데~~~ 빨리 러브러브였으면 좋겠네요ㅎㅎ 애기 도원이도 너무 귀여운거 같아요ㅎㅎ

[Cubido]

반갑습니다! 기대에 부응할 수 있도록 열심히 써볼게요~ 감사합니다.

[독자4]

진짜 재밌을것같아요ㅠㅠㅠㅠ 기다릴게요!!!!

[Cubido]

고마워요 독자님!

[독자5]

암호닉 받으시나요!??재밌을 것 같아요ㅎㅎㅎㅎㅎ신알신 하고 갑니당

[Cubido]

암호닉 감사하게 받겠습니다~ 감사합니다!

[독자6]

[오월]로 암호닉 신청이요!!!ㅎㅎㅎ

[독자7]

독방에서 추천 받고왔어요!! 으아 넘나 기대되는 것ㅠㅠㅠ 얼른 다음 편 보러갈게요!

[독자8]

독방에서 추천 받고 왔어욤!!!!!!!!!!!!1편ㄴ인데 앞으로 전개가 더 궁금해져요!!!!!

[독자10]

도원이 귀여워요..❤️