[EXO/종인] 츤데레 남사친과 능구렁이 남친 사이 : Prologue (어느새 넌)

[EXO/종인] 츤데레 남사친과 능구렁이 남친 사이 : Prologue (어느새 넌) | 인스티즈

츤데레 남사친과 능구렁이 남친 사이

Prologue (어느새 넌)

오랜만에 긴 머리에 웨이브를 넣었다. 거울에 비친 모습이 영 어색해 작게 한숨을 내쉬었다. 하얀 블라우스와 검정 플레어 스커트. 아예 볼륨감과 라인이 살아나게 H라인 스커트를 입을까 고민했지만, 관두었다. 그 녀석한테 잘 보여봤자지. 어차피 예쁘게 봐줄 것도 아니었다.

정확히 말하자면 1년 11개월. 즉, 23개월 만에 만나는 것이었다. 고등학교를 졸업하자마자 군대에 가고 싶다 누누이 말하던 녀석은, 아쉽게도 빠른 년생이라 의도치 않게 대학 생활의 1년을 채운 뒤 입대를 할 수 있었다. 오늘은 녀석이 제대를 한 지도 벌써 두 달 째로 접어드는 날이다. 과연 얼마나 더 남자답게 변했을까. 제대한 지도 좀 됐으니 머리도 예전처럼 많이 자랐겠지.

서로 바쁘다보니 만날 기회가 없었다. 그래서였는지 녀석이 제대를 하고도 두 달이나 지나고 나서야 얼굴을 볼 수 있게 된 것이었다. 혹시 시간 괜찮냐며 카페에서 만나자는 연락을 먼저 해온 녀석에게 은근 감동이었다. 오랜만에 얼굴을 본다 생각하니 괜스레 마음이 설레면서 떨리는 것만 같았다.

[난 준비 끝났다. 넌?]

휴대폰 화면이 잠깐 번쩍였다 꺼졌다. 녀석에게서 온 문자 메시지였다.

[응, 나도 끝나가. 곧 나가려고.]

크게 심호흡을 하곤 옷장을 열어 버건디 색상의 반코트를 꺼냈다. 오랜만에 만나는 것이니 만큼, 예쁘게 하고 나가야지. 오랜만에 입는 치마, 오랜만에 넣은 웨이브, 오랜만에 신는 하이힐.

안녕, 김종인. 넌 얼만큼 변했을까.

역시 겨울이라 그런지 날이 많이 추웠다. 살을 에는 듯한 겨울비람이 꽤나 차가워 몸을 움츠렸다. 목도리를 괜히 두고 왔다는 생각이 물밀듯이 밀려왔다. 검정색 스타킹을 신었음에도 불구하고 다리가 많이 시렸다. 다행히 버스는 금방 도착했고, 녀석과 만나기로 약속한 장소까진 그리 먼 거리가 아니었던 탓에 금세 도착할 수 있었다.

꽤나 모던적이면서도 아늑해 보이는 카페였다. 테이블은 원형이었고, 깨끗한 아이보리색이었다. 조심스레 안으로 들어서 천천히 주변을 둘러보았다. 약속한 시간이 되기까진 아직 10분 정도 남은 시각이었다. 아직 안 왔겠지, 하며 자리를 잡고 앉으려던 찰나, 익숙한 인영이 보였다. 구석진 자리에 앉아 미리 주문해놓은 음료를 홀짝이고 있던 녀석이 제 손목시계를 흘끗 바라보고 있었다. 그 모습을 멍하니 바라보며 서있다 정신을 차리곤 천천히 녀석이 앉아있는 자리로 다가갔다. 또각또각, 카페 안을 울리는 구두 소리가 제법 낯설고 어색했다.

"김종인."

"… 아, 왔냐."

제 맞은 편에 앉는 나를 빤히 바라보던 녀석이 피식 웃음지었다. 넌 어떻게 2년이 지나도 그대로냐. 웃음기가 섞인 김종인의 말에 어깨를 으쓱해보였다. 역시 예상대로 머리는 많이 길어 있었다. 염색을 한 건지 머리칼은 짙은 갈색이었고, 모든 것은 그대로였다. 오트밀 색상의 니트를 입은 녀석의 옆엔 벗어놓은 무스탕이 보였다. 겉모습은 예전과 다를 바 없어 보였지만, 녀석은 확실히 남자가 되어 있었다. 직접적으로 느껴진 건 아니지만, 뭔가 그랬다. 김종인은 남자가, 진정한 남자가 되어 있었다. 진정한 남자가 되어 돌아왔다.

"군대 생활은 어땠어? 버틸 만했어?"

"넌 보자마자 군대 얘기냐…. 더이상 생각하고 싶지 않아."

"진짜? 그 정도야?"

"어. 그 정도야. 그니까 다른 얘기해."

제법 장난스레 대답한 김종인이 다시금 음료를 한 모금 마셨다. 그러더니 턱을 괸 채 나를 뚫어져라 바라보기 시작한다. 그 눈빛이 조금은 부담스러워 어색하게 눈을 피하자, 녀석이 작게 웃음을 터뜨렸다.

"… 왜 웃는데."

"웃겨서."

"뭐가 웃겨. 그리고… 뭘 그렇게 빤히 쳐다 봐."

"그냥. 못 본 사이에 어디 좀 고쳤나, 안 고쳤나 확인 좀 하느라."

"아, 장난하냐! 얼굴 고친 데 없거든!"

"왜이리 과민 반응이야. 얼굴 고친 데 없다고? 그럼 뭐, 다른 덴 있나?"

내 얼굴로 향해있던 시선을 천천히 아래로 내리더니, 결국 조금은 민망한 위치에 시선을 고정시킨다. 녀석의 눈빛을 가만히 바라보고만 있다, 황급히 팔을 엑스자로 만들어 가슴께를 가렸다.

"벼, 변태야! 어, 어, 어딜 봐!"

"아, 그냥."

"… 군대 갔다오더니 어째 더 음란해진 것 같아, 너."

"… 별로."

"그리고 나… 가슴 성형 같은 거 안 했거든요? 돈 아깝게 뭐하러…."

"알았어 알았어. 안 했다고 치자. 됐지?"

"남자가 만져줘도 크는 게 가슴인데, 성형은 무슨…."

"… 그런 얘기까진 안 해도 돼."

괜히 민망해 다시 화제를 돌리고자 열심히 머리를 굴렸다. 그러다 문득, 그동안 만나지 못했던 사람들에 대한 생각이 뇌리를 스쳤다. 오세훈. 그래, 오세훈은 요즘 뭐하고 지낸다니. 별로 궁금하진 않았지만, 어색해진 분위기를 다시 띄우려면 어쩔 수 없었다.

"요즘 오세훈은 뭐하면서 지내?"

"걔? 뭐, 똑같지."

"무슨 학과라 했지…."

"컴퓨터 공학인가? 어쨌든 컴퓨터 뭐시기…."

"아아, 맞다."

작게 웃으며 손뼉을 한 번 쳤다. 그리곤 또 다시 정적. 김종인은 창밖을 바라보며 유리창에 입김을 호호- 불었다. 유리창이 입김에 뒤덮여 뿌옇게 변했다. 녀석이 하는 행동은 아직도 어린 아이 같았다. 뿌연 유리창에 발바닥을 그려보이는 것을 보면 말이다. 그리곤 아무 일도 없었다는 듯 다시 고개를 앞으로 돌려 제 음료를 쭈욱 빨아들인다.

"아, 나 일주일 전인가? 문자 왔었어."

"문자? 누구한테?"

"박찬열."

"… 아."

"군대 잘 갔다왔냐는, 그런 식상한 문자던데."

"… 그래서? 뭐라 답장 했는데?"

"씹었어."

무심히 내뱉는 목소리엔 아무런 감정도 깃들어있지 않은 듯했다. 그래, 그랬구나. 씹었구나. 똑같이 무심히 내뱉었다. 그러나 마음은 복잡했다. 한동안 잊고 살았다 생각했는데, 녀석의 몇 마디로 인해 다시금 상기가 되었다. 괜히 씁쓸하면서도 착잡해 한숨을 길게 내쉬었다. 그런 나를 빤히 바라보고 있던 김종인이 작게 헛기침을 하더니, 다시 화제를 돌렸다.

"나 이제 자취해."

"자취? 오올, 드디어 독립?"

김종인이 고개를 두어번 끄덕였다. 녀석은 제대를 하고 나면 바로 자취방을 알아볼 거라 말하곤 했었다. 하여간, 자기가 했던 말이나 약속 같은 건 칼같이 지키는 데 뭐 있는 놈이다. 김종인은 항상 그래왔다.

"집이 막 난장판 되는 건 아닐까 몰라. 가스 벨브는 잠글 줄 알지?"

"… 평소 라면도 자주 끓여 먹거든."

"라면 말고 밥을 먹어야지, 바보야."

"밥 해주러 자주 와라."

"나 해 먹기도 바쁜데 무슨."

"밥은 해 먹냐? 귀찮다고 빵이나 편의점 삼각김밥으로 때우는 거 아니야?"

"… 아니야. 엄마가 맨날 전화해서 확인한단 말이야."

대충 고개를 끄덕이는 녀석의 모습이 마치, 뉘예뉘예~ 라고 말하는 것만 같았다. 어느새 바닥을 보이고 있는 녀석의 아이스 아메리카노를 흘끗 바라보았다. 쓴 걸 별로 좋아하지 않는 놈이니, 분명 시럽을 왕창 넣었을 것이다. 근데 왜 하필 아메리카노? 돈이 없었나.

"너 쓴 거 싫어하잖아. 왜 아메리카노 마셔?"

"800원 부족했어."

"… 역시."

역시나 예상적중. 옛 속담을 인용하자면, 뛰는 김종인 위에 나는 내가 있지. 김종인에 관한 것이라면, 이제 모르는 게 없을 정도였다.

녀석이 작게 하품을 해보이며 눈을 비볐다. 그리곤 옆에 놓아두었던 제 무스탕을 챙겨 입기 시작한다. 그 모습에 눈을 동그랗게 뜨곤 녀석을 빤히 바라보았다.

"가게?"

"어. 슬슬 가야지."

서둘러 손목시계를 확인했다. 그다지 많은 이야기를 나눈 것 같지도 않은데 벌써 시간이 이렇게 흘렀었나…. 슬슬 가야겠다 말하는 녀석에게 약간의 서운함이 느껴졌다. 그래도 오랜만에 만난 건데… 조금만, 아주 조금만 더 있다 가지. 나만 반가웠나 봐. 나만…

"안 가?"

"어? 아, 어어… 가야지."

보고 싶었나 봐.

묵묵히 녀석의 옆에 서서 걸었다. 평소 힐을 잘 신지 않는 내 발걸음이 조금은 느긋했다. 녀석도 그런 날 눈치챈 건지, 티나지 않게 조금씩 내 발걸음을 맞춰주고 있었다. 힐을 신었음에도 불구하고 녀석의 어깨는 나보다 훨씬 높이 있었다. 남자는 군대에 가서도 키가 큰다더니… 사실이었나 보다. 확실히 녀석은 키가 많이 커져 있었다.

"… 뭐야. 너 아직도 그 향수 써?"

녀석이 걸음을 옮길 때마다 쌀쌀한 바람에 섞여 은은한 향수 냄새가 풍겨왔다. 폴스미스 익스트림 포맨 오드뚜왈렛. 성인이 되는 기념으로 내가 선물해줬던 향수였다. 당시엔 돈이 넉넉하지 않았기 때문에 50mL를 선물했었는데…. 그때 선물해줬던 것을 아직까지 쓰고 있을 리는 없고…

"아, 응."

"향 좋아? 내가 선물해줬던 거잖아."

"그랬나."

마치 잊었다는 듯 무미건조하게 대답하는 녀석을 보며 피식 웃음을 지었다. 남자 향수 치곤 꽤나 은은하면서도 부드러운 향이 왠지 김종인과 어울릴 것처럼 느껴져, 망설임 없이 구입했던 향수였다. 되게 강인하고 센 비쥬얼을 소유하고 있는 녀석은 향이 강한 향수도 제법 어울리지만, 이런 세련되고 은은한 향도 어울릴 거라 생각하며 말이다. 왠지 모르게 마음이 들떴다. 바람이 솔솔 불어올 때마다 녀석의 향은 더욱 짙게 다가왔다. 정말 모순적이게도, 춥지만 바람이 더 세게 불었으면 좋겠다는 생각이 들었다. 아주 잠시.

김종인은 항상 내 오른 편에 서서 걸었다. 학창시절, 등하교를 할 때도. 한가한 날 영화를 보러 가고, 맛있는 음식을 먹으러 갈 때도. 그러나 지금은 달랐다. 오늘은 웬 일인지, 녀석이 내 왼 편에 서서 걷고 있었다.

"종이야."

"종이라 부르지 말랬잖아."

"김종인아."

"왜."

"오늘은 왜 왼쪽에 서서 걷는 거야? 너 항상 내 오른쪽에 서서 걸었잖아."

"내가?"

"응, 내 착각일 수도 있는데… 하여튼 그랬어."

"… 내가 그랬나. 잘 모르겠는데."

"생각해보면 넌 항상 내 오른쪽에 있었던 것 같아. 근데 오늘은 왼쪽에 있네."

"아,"

"……."

"그야,"

"……."

"왼쪽에 차도가 있으니까."

"……."

"뭐 예전엔, 걸을 때마다 오른쪽에 차도가 있었나 보지."

아무렇지 않게 툭 내뱉듯 말하는 녀석을 힐끔 바라봤다, 다시 고개를 앞으로 돌렸다. 시선처리를 어떻게 해야 할지를 모르겠어서 그냥 바닥을 물끄러미 바라보며 걸음을 옮겼다. 힐을 신은 탓에 뒤꿈치가 살짝 아릿했지만, 그걸 신경 쓸 겨를이 없었다. 별것도 아닌 녀석의 행동과 멘트에 심장이 빠르게 뛰는 것만 같았다.

결론은 내 생각이 틀렸다는 것이었다. 김종인은 항상 내 오른 편에 섰던 것이 아니라, 항상 차도 쪽에 섰던 것이었다. 나를 위해서였는지, 그게 편해서였는지는 모르겠지만… 김종인은 그랬다. 겉으론 무심해 보이면서도 틱틱대지만, 속은 배려라는 것이 잔뜩 배어있었다.

두근두근, 기분 좋은 떨림이 느껴졌다.

"야, 여긴 아직 그대로네."

한참을 걸어 도착한 곳은 작은 놀이터였다. 혼자만의 생각에 너무 깊게 빠져있었던 탓일까, 정신을 차려보니 벌써 목적지에 다다라 있었다. 녀석이 어디로 향하는 건지 궁금하기도 했지만, 애써 물어볼 마음은 없었다.

그러게. 어쩜 변한 게 하나도 없을까. 몇 년 만에 와보는 놀이터였다. 엄밀히 말하자면 그냥 놀이터가 아니라, 김종인을 처음 만나게 된 놀이터.

김종인은 어릴적부터 동물을 참 좋아라했다. 사실 지금도 강아지를 세 마리 씩이나 키우고 있고, 산책도 매일매일 시켜주는 편이라 했다. 여느 딸바보 아빠 부럽지 않은 동물바보라 해도 과언이 아닐 정도로, 김종인은 동물 애호가였다.

김종인을 이 놀이터에서 처음 만났던 건, 아마 7살 때였을 것이다. 김종인 만큼은 아니지만, 나도 강아지를 꽤나 좋아하는 편이었다. 엄마와 아빠를 조르고 졸라서 작고 하얀 말티즈를 분양받아 키웠었고, 산책도 자주자주 시켜주곤 했었다. 나이가 고작 7살밖에 되지 않아 걱정이 이만저만도 아니셨던 엄마는 산책 코스를 직접 정해주셨었다. 사실 산책 코스라 하기도 무안할 정도로 짧고 간단한 거리였지만, 어린 시절의 내겐 한없이 즐겁고 재밌는 것이었다. 엄마가 정해주셨던 대로, 항상 이 놀이터에서 강아지를 산책 시키고 놀아주곤 했었다.

여느 때처럼 강아지-이름을 하양이라고 지어줬었다.-를 산책 시키고자 놀이터로 향했었다. 그날따라 놀이터엔 아이들이 얼마 없었다. 나를 포함해 네 명 정도?

'하양아! 손 줘! 손 내밀어 봐!'

아무리 말을 걸어 보아도 대답을 해주지 않는 강아지가, 어린 시절엔 조금 답답하게만 느껴졌었다. 강아지도 말을 할 수 있으면 좋을 텐데. 강아지가 말을 하면 나랑 소꿉놀이도 하고, 같이 노래도 부르고, 수수께끼 문제도 서로 내주고…. 진짜 좋을 텐데!

'이 강아지 몇 살이야?'

그네에 앉아 하양이를 쓰다듬던 내게 한 소년이 다가와 물었다. 소년은 피부가 제법 까무잡잡했고, 체크 셔츠에 멜빵 바지를 입고 있었다. 한쪽 어깨의 멜빵 끈이 아래로 내려가 꽤나 웃긴 인상을 그리고 있었다. 하양이가 몇 살인진 나도 몰라. 소년은 쭈그려 앉아 강아지를 자세히 바라보기 시작했다. 그리곤 아무렇지 않게 손을 뻗으려다, 슬쩍 고개를 들곤 내 눈치를 보며 말했다.

'한 번 만져봐도 돼? 그냥 쓰다듬어 보기만 할게. 제발….'

고사리 같은 두 손을 모으며 간절하게 부탁하는 소년에게 천천히 고개를 끄덕여 보였다. 그러자 소년은 해사하게 웃으며 조심스러운 손길로 강아지를 부드럽게 쓰다듬기 시작했다. 되게 귀엽다. 사진 찍고 싶은데, 울 엄마랑 아빠는 나한테 카메라를 안 준다? 사실 어떻게 찍는 건지 잘은 모르지만… 그래도 찍을 수 있는데!

그날 이후로 소년은 매일이다시피 놀이터에 출석 도장을 찍었더랬다. 항상 나를 대신해 하양이를 돌봐주었고, 항상 그네를 타는 나의 말동무가 되어주었다. 그렇게 소년과 자연스레 친해지게 되었을 무렵, 서로 이름조차 모르고 있다는 사실을 자각하게 되었다.

'근데 넌 이름이 뭐야?'

'나? 아, 내 이름은 종인이야. 김종인.'

'종이?'

'종이 아니야…. 종인! 종이 밑에 니은이 붙어. 그래서 종인! 김종인!'

소년의 이름은 종인이었다. 제 이름을 말하며 수줍게 웃어보이는 소년을 바라보며 덩달아 미소지었다. 예나 지금이나 소년… 아니, 김종인의 웃음은 예뻤다. 덩달아 미소짓게 만드는 그런 웃음을 지니고 있었다.

정확히 2년 뒤, 내가 초등학교 2학년이던 무렵, 하양이를 다신 볼 수 없게 되었다. 잠시 한눈을 판 사이 하양이는 차도로 뛰어들었고, 그만 오토바이에 치여 죽고 말았다. 다 내 잘못이라며, 내가 한눈을 팔아 하양이가 하늘나라로 간 것이라며 며칠을 울고불면서 지냈다. 매일이다시피 하양이와 놀러 나가던 놀이터도 안 나가고, 집에만 콕 처박힌 채 밥도 시원찮게 먹었던 것 같다. 그리고 다음날, 잠깐 밖에서 놀다 오겠다던 내 말에, 엄마가 저녁 밥을 먹기 전까진 꼭 들어오라며 흔쾌히 허락을 해주셨었다. 아무래도 요 며칠 간 밥도 제대로 안 먹고 TV도 안 보던 내가 걱정이셨던 건지, 평소 같았으면 아직 어리다며 절대 허락하지 않았을 시간임에도 불구하고 흔쾌히 허락을 해주신 것이다.

몇 분 만에 도착한 놀이터엔 아무도 없었다. 힘없이 걸어 항상 타던 그네에 앉아 한숨을 포옥 내쉬었다. 하양이 보고 싶다. 늘 여기서 산책도 하고 놀았었는데. 가만히 그네에 앉아 발로 모래를 뒤적거렸다. 하얀 운동화에 흙먼지가 잔뜩 묻어 더러워졌다. 하필 운동화가 하얀색일 건 뭐람. 자꾸만 하양이가 생각나잖아! 그리고 나 때문에 하얀 운동화가 더러워졌어. 하양이가 하늘나라로 간 것도 나 때문이야. 전부 다 나 때문이야…. 괜스레 감정이 북받쳤다. 금세 눈가에 고인 눈물은 양쪽 뺨을 타고 후두둑 흘러내렸고, 재빨리 소매로 벅벅 닦아냈다. 하얀 운동화와 하양이의 연관성이라곤 색이 하얗다는 것 뿐이었음에도 불구하고, 운동화를 보니 자연스레 하양이가 연상되었다. 운동화는 하얘. 그리고 하양이도 하얗지. 운동화가 더러워졌어. 그리고 하양이는 죽었지. … 하양이를 잊고 싶진 않았지만, 생각하면 슬펐다. 그럼 도대체 어떻게 해야 하는 거지?!

천천히 그네를 움직이며 한숨을 길게 내쉬었다. 곧 저녁을 먹으러 가야 할 것이었다. 어느덧 저 멀리 주황빛 저녁노을이 지고 있었다. 딱 5분만 그네를 타다 집에 가야겠다. 딱 5분만.

'미안, 나 어제 할머니댁 갔었거든. 그래서 여기 못 왔었는데… 넌 왔었어?'

조심스레 내 그네를 밀어주는 손길이 느껴졌다. 목소리만 들어도 그게 누군지 단번에 알 수가 있었다. 천천히 고개를 돌려 소년의 얼굴을 올려다 보았다. 미안하다 말하던 소년의 표정에선 머쓱함이 묻어나 보였다.

'요즘 놀이터 왜 안 왔어? 기다렸는데… 너랑 하양이.'

소년의 목소리는 한없이 부드럽고 순수했다. 청량하리만큼 맑게 느껴지는 눈동자는 티없이 깨끗하기만 했다. 그 눈동자를 마주하며 그 목소리를 듣고 있자니, 거짓말처럼 다시 눈물이 차오르기 시작했다. 하양이… 하양이가 죽었어. 차에 치여서 죽었어….

'…….'

'내가 잠깐 한눈 판 사이에….'

소년은 그네를 밀어주던 손을 거두었다. 그리곤 내 앞에 쭈그려 앉아, 옆에 뒹굴고 있던 얇은 나뭇가지를 집어 애꿎은 놀이터 모래를 뒤적이기 시작했다. 그러면서 작게 웅얼거리듯 말하는 것이었다.

'하양이는 천국에 갔을 거야.'

'…….'

'하양이는 착했잖아. 네 말도 잘 들었고, 내 말도 잘 들었어.'

'…….'

'분명 천국에 갔을 거야. 우리 엄마가 그랬거든. 착한 사람은 천국에 가는 거고, 나쁜 사람은 지옥에 가는 거라고.'

'… 하양이는 사람이 아닌데….'

'… 사람은 아니지만… 어쨌든 천국에 갔을 거야.'

소년이 나뭇가지를 내려놓고 나를 빤히 올려다 보았다. 그리곤 밝게 웃어보였다. 그 웃음을 넋놓고 바라보고 있자니 괜스레 같이 웃어야 할 것만 같다는 생각이 들어, 덩달아 미소를 지어보였다. 요 근래 처음 지어보는 웃음이었다. 울지말라며 등을 토닥여주고 안아주며 달래주는 건 아니었지만, 왠지 모르게 힘이 되었다. 겉만 번지르르한 위로 멘트 몇 마디보다도 훨씬 감동적이었다. 감동이면서 동시에 고마웠다.

몰랐는데, 소년의 집은 우리집과 꽤나 가까운 곳에 위치해 있었다. 그런데 왜 학교를 갈 땐 한 번도 못 봤던 거지? 같은 학교였으니 학교 안에서 마주쳤을 법도 한데… 전혀 본 적이 없던 것 같았다.

아무 문제 없이 초등학교를 졸업한 나와 소년은, 같은 중학교와 같은 고등학교에 진학을 하게 되었다. 어느 누구가 먼저 제안한 것이 아니었음에도 불구하고, 자연스레 소년과 나는 등하교를 같이 하는 사이가 되어 있었다. 소년과 유년 시절의 일부분을 함께 보냈고, 질풍노도의 시기인 사춘기 시절을 함께 보냈다. 해가 지나면 지날수록 소년의 키는 콩나물 마냥 무럭무럭 자라, 딱 맞았던 눈높이가 점점 높아져 가는 게 느껴졌다. 몇 년 사이 소년은 몰라볼 정도로 많이 자라 있었다. 몸도. 마음도. 생각도. 모든 것이.

김종인은 인기가 많았다. 중학생 때도 댄스 동아리, 고등학생 때도 댄스 동아리. 학교의 자잘한 행사 때라던가 운동회, 축제 날엔 항상 강당에서 공연을 하곤 했었다. 그럴 때마다 여학생들의 환호성은 말할 것도 없이 대단했고, 연애 편지도 자주 받곤 했다. 인기도 많고 친구도 많았던 김종인과는 달리, 내게 친한 친구라 꼽을 만한 사람은 녀석밖에 없었다. 같이 다니면 다닐수록 자꾸만 주변 눈치를 보게 되고, 주변을 신경 쓰게 되었다. 그러다 문득 궁금해져 녀석에게 묻곤 했다. 넌 왜 나랑 다니는 거야? 다른 친구들도 많으면서. 단순한 대답을 바라고 물은 건 아니었지만, 녀석의 대답은 꽤나 간단명료했다.

'너랑 제일 친하니까.'

'… 엥.'

'그리고, 네가 맛있는 거 많이 사주니까.'

꽤나 단순하고 싱거운 대답이었지만, 기분은 좋았다. 지금껏 주변 눈치를 보며 지냈던 것이 모두 헛고생이었다는 걸 말이라도 해주는 듯했다. 너랑 제일 친하니까. 네가 나의 가장 친한 친구니까. 친구.

고등학교를 졸업하고 나면 이제 자주 만나지도 못할 것이며, 자연스레 연락도 끊기게 될 것이라 걱정하던 내 생각과는 달리, 녀석은 꾸준히 연락을 해왔다. 오늘 편의점에 갔어. 근데 사야 할 걸 잠시 까먹어서 카운터 앞에 멍하니 서있었어. 근데 갑자기 알바생이 말을 걸더라. 뭐라 했더라? 웬만한 담배는 지금 안 판다 했나? 맞아, 그런 식으로 말했어. 그 알바생 눈엔 내가 담배 사재기나 하러 온 사람처럼 보였나 봐. 넌 그게 갓 졸업한 고딩한테 해도 될 소리라 생각하냐? 내가 그렇게 늙어 보여? 담배 그딴 거 필 생각도 전혀 안 했고, 사재기는 꿈에도 생각한 적 없는데…. 왜 나를 그렇게 본 거지? 내 겉모습이 담배 사재기나 할 사람처럼 보이나? 미쳤다고 담배를 사재기 해? 차라리 그 돈으로 치킨을 몇 마리 더 시켜 먹겠다! 망할 편의점. 망할 알바생. 길 가다 똥이나 밟아라. 혼자 무어라 떠들어대며 씩씩거리는 녀석의 말을 가만히 듣고만 있자니 웃음이 터졌었다. 그러자 녀석은 왜 웃는 거냐며, 넌 지금 내 기분을 알 수 없을 거라며 은근히 타박을 주곤 했다. 사소한 이야기라 할지라도, 녀석은 매일이다시피 내게 전화나 카톡을 해 안부를 전했고, 안부를 물었다. 대학교 입학을 하고 나서도, 쉽게 끊어질 거라 걱정했던 녀석과의 연락은 끊기지 않고 그대로 쭈욱 이어지고 있었다. 그러던 녀석이 어느새 입대를 했고, 당연하듯 연락은 끊기게 되었다. 면회를 가보고도 싶었지만, 한동안 너무나도 바빠 그럴 수가 없었다. 그렇게 1년 9개월이라는 시간이 흘렀고, 어렵사리 녀석과 연락이 닿을 수 있었던 것이다.

그네에 앉아있는 녀석을 멍하니 바라보다, 걸음을 옮겨 옆 그네에 앉았다. 확실히 그네가 예전보다 많이 낮아진 것처럼 느껴졌다. 천천히 그네를 움직이자 삐걱거리는 소리가 났다. 가만히 그네에 앉아 허공을 응시하던 김종인이 천천히 입술을 뗐다.

"나중에 또 여기 같이 오자."

"여기?"

"몽구, 짱구, 짱아 산책 시키러."

"하여간 강아지는 엄청 좋아한다니까."

"넌 이제 강아지 안 키워?"

"… 뭐, 응. 아직까진 생각 없네."

김종인이 작게 고개를 끄덕였다. 그러더니 벌떡 일어나 내 앞쪽으로 성큼성큼 다가오기 시작한다. 그리곤 아무렇지 않게 내 머리 위에 제 손을 척-하니 올려놓는다. 어리둥절한 눈빛으로 녀석을 올려다 보자, 피식 웃으며 천천히 입을 연다.

"오늘 한가해? 집 가면 뭐하냐."

"나? 그냥 뒹굴뒹굴…. 인터넷 쇼핑몰이나 뒤지든가…."

"그럼 늦게 들어가도 상관 없겠네."

"… 어?"

"나 저녁에 오세훈이랑 술 마시기로 했는데, 너도 같이 가자."

웃음을 머금고 있는 입매나 무뚝뚝하면서도 부드러운 목소리. 전부 다 예전 그대로였다. 김종인은 늘 그랬다. 김종인은 항상 한결같았다. 늘 틱틱대면서도 뒤에선 다 챙겨주고, 겉으론 짜증을 내면서도 속으론 누구보다도 걱정을 해주는 게 김종인이었다. 따지고 보면 너는 그대로인데, 나만 변한 것 같았다. 지난 시간 동안 너와 내게 무슨 일이 있었길래? 도대체 무슨 일이 우릴 휩쓸고 지나갔길래 내가 널 좋아하게 되어버린 걸까. 종인아, 너는 그대론데 난 많이 변해버렸어. 어느새 널 좋아하게 되어버렸어. 하지만 난 이 마음을 꽁꽁 숨길까 해. 너와 멀어지긴 싫어든.

어느새 넌, 마냥 친구가 아닌 다른 사람으로 내게 다가와 있었다. 혹시나 이 마음을 네게 들키게 된다면, 넌 멀리멀리 달아나 버릴 거야. 그러니까 난 그저 네 곁에 친구로 남아 있을래. 너와 헤어지긴 죽어도 싫으니까.

★

공지에서 말씀 드렸던 대로, 새 글로 찾아왔습니다. 이번 글은 제 경험담이 살짝 섞인 글이구요, 지나치게 일상적인 소재입니다.

무난하게 읽으실 수.. 있는 그런 간단한 소재라는 생각이 드네요. 1화부턴 과거로 돌아갈 거예요. 응원해주셔서 감사합니다. 정말정말 감사해요..!

카카오톡 엑스