인스티즈앱 ![[정보/소식] 하림 '5.18은 폭동' DM에 "외삼촌 잃어, 유족 앞 명백한 2차 가해” 지적 | 인스티즈](https://cdn.instiz.net/data/cached_img/upload/2026/05/19/17/72436bedbcc69494c6379a2f0cd97555.jpg)
작곡가 겸 가수 하림이 "5.18은 폭동"이라는 DM에 모욕감을 표했다.
하림은 5월 19일 개인 소셜미디어에 "5.18은 폭동이에요. 대머리 아저씨"라는 DM를 맡았다는 내용의 장문의 글을 게재했다.
중략
다음은 하림의 소셜미디어 글 전문이다
”5·18은 폭동이에요, 대머리 아저씨!“
내 SNS로 날아온 DM의 시작이다. 굳이 나를 팔로우하고 이 메시지를 보낸 뒤, 빛의 속도로 언팔하는 수고를 아끼지 않은 청년. 프로필을 보니 유럽 여행을 즐기는 아주 잘생긴 훈남이었다. 가짜 계정이라기엔 피드가 너무 정성스러워서 잠시 훑어보기까지 했다.
순간 작은 의심이 들었다. ’앗, 내가 정말 뭘 모르고 있나? 극우 세력들이 부정선거 외치듯, 내가 유족이라 눈이 멀어 폭동을 부정하는 건가?‘ 만약 그렇다면 우리 엄마도, 외삼촌도, 외할아버지도 평생 속고 살았단 말인가..... 라고 생각하길 그는 바랐겠지만 안타깝게도 그럴 정도의 내용은 아니었다.
아니면 그 대머리 아저씨는 내 이야기가 아닌 것인가. "5.18은 폭동이에요, 대머리 아저씨(가 일으킨 이 생략됨)". 마치 어제 오늘 난리난 스타벅스 사태처럼 단어의 맥락을 가지고 교묘하게 작전을 피운 것일까. 그렇다면 이건 은근한 응원의 메시지인가.....
사실 몇가지 사실로 그 청년의 글이 아주 잠깐 신뢰감을 주긴 했다. 첫째 내가 대머리라는 점, 이어서 내가 아저씨라는 점. (늙은 대머리 아저씨라고 안해줘서 고맙다) 어쨌든 타격감 있는 팩트로 자신의 정직함을 어필한 청년은, 기세를 몰아 5·18이 북한 지령을 받은 폭동이라고 힘주어 결론을 내렸다.
잠시 고민했다. '너도 늙으면 대머리가 될거야...' 라고 반격 해줄까? 그랬다간 다음 날 뉴스에 ’하림, 청년에게 대머리가 되어라, 욕설 파문‘이라고 박제될 게 뻔하다. 26년 차 연예인으로서 이미 미디어의 생리는 학습한 바 있어 참아야 한다는 건 금방 알 수 있었다.
아니면 조목조목 설득을 해볼까? 하지만 그러기엔 요즘 노안이 와서 오타가 너무 많다. 키보드 배틀이 시작되면 백전백패다. 그래서 미안하지만 조용히 ’차단‘을 누르고야 말았다. 시간을 소모하기엔 요즘 공연 성수기라 시간이 없고, 무엇보다 나는 5월 광주로 인해 오빠를 잃은 엄마의 아들이자 다정한 외삼촌을 잃은 조카이기 때문이다.
어릴 땐 몰랐다. 왜 삼촌은 늘 기운 없이 누워만 있었는지. 왜 작은 비디오방에 종일 누워 지내느라 정작 자기 아이는 돌보지 못해 교통사고로 잃어야 했는지. 삼촌의 삶을 무너뜨린 그 거대한 트라우마를 뒤늦게 알게 된 후, 나는 줄기차게 물어보고 있다. '왜 피해자가 입을 다물어야 했는가.' '왜 당신들은 이미 법정에서도 퇴출당한 폭동론을 여전히 붙들고 있는가.' 그리고 '그걸 왜 하필 유족의 눈앞에 찾아와 굳이 쏟아내고 가는가.' 그렇다 이것은 명백한 2차 가해다.
공개된 이 계정을 통해 팔로우만 하면 어떤 의견도 펼칠 수 있지만 그것은 사실 이런 폭풍 글쓰기로 나에게 도움을 준다는 사실을 알린다. 그러니 이왕 보내려면 이 정도 분량은 보내주기를 바란다. 누가 아는가 그러다보면 책한권은 쓸수있는 작가나 역사강사가 될 수 있을지. 만일 그걸로 먹고 살게라도 된다면 이 또한 언젠가 청년에게 감사 인사를 받을 일이 될지도 모르니 말이다.
혹시나 차단하는것이 도피라고 비난할 사람들이 있을지몰라 말하자면, 그 청년을 차단한 것은 도망친 게 아니라 유족으로서 우아함을 지킨 것이다. 여기서 차단은 끝없이 기다리겠다는 당당한 선언이다. 우리는 얼마든지 기다릴 수 있다. 얼마 전 끝내 헌법 전문에 오르지 못했던 그 문장들을 반드시 다시 끌어올리게 될 날을. 그래서 다시는 이런 모욕적인 말을 듣지 않게 될 그날을.
이렇게 우아하게 싸우는 법은 많다. 단전 단수하고 헬기 따위 날리는 이들은 절대 모를 그런 세상이 있다. 518광주민주화운동
https://naver.me/GHLvNWJi