초록글코딩에서 가장 먼저 배우는 프로그램은 ‘Hello, World!’ 다.
지훈은 책 모으길 좋아했다. 서점에 가면 꼭 마음을 끌어당기는 책이 못해도 한두권 나오곤 했다. 어릴때부터 책이 많은 환경이긴 했지만 지훈은 읽는 것과는 별개로 수집에 의의를 두는 편이었다. 표지가 예쁜 것, 내지 질감이 좋은 것, 레이아웃 구성이 좋아 눈이 피로하지 않은 것, 제본 방식이 독특한 것, 지훈은 생각날때마다 책장을 채우곤 했다. 집 근처에 서점이 생긴 이후로는 더했다. 말이 좋아 서점이지, 사실 요만한 중고 책방 수준이었다. 그래도 지훈은 집에 올때마다 10분이라도 매일 들러 바깥에서 책등 가지런히 꽂힌 것만이라도 보고 웃고 오곤 했다. 요즘 애들은 죄다 컴퓨터랑 노는게 일상인데 맹꽁이만한 놈이 대문 유리창 앞에서 팔짝팔짝 깨금발을 뛰어가며 책방 안을 구경하는 것을 눈여겨 본 서점 직원이 어느날, 여느때처럼 서점을 구경하고 집으로 우다다 뛰어가려던 지훈을 불렀다.
“얘.”
지훈은 본능적으로 알아들었다.
“저요?”
머뭇거리며 들어선 책방은 겉에서 볼때와는 또 다른 매력을 풍겼다. 지훈은 낡고 텁텁한 종이냄새에 자꾸 웃음이 나려고 했다. 카운터 뒤로 돌아 들어가던 직원이 지훈을 힐끔 쳐다봤다. 오렌지 주스를 한 잔 건넸다.
“밖에서 그렇게 보지말고, 안 사도 되니까 들어와서 읽고 가라고.”
“예?”
“너 돈 없어서 밖에서 구경만 하는거 아니었어?”
“아, 그건 맞는데, 음, 그래도 안 살건데 그렇게 막.”
“괜찮아. 여기 어차피 손님도 얼마 없는걸.”
“...”
“내키면 뭐, 하나 살래?”
카운터 옆 책장에서 제일 비싼 전공책을 꺼내자 지훈이 허둥지둥 손사래를 쳤다. 깔깔 웃었다. 순간 돌아가는 눈동자에서 지훈의 욕심을 어렵잖게 읽어낼 수 있었다. 컴퓨터로 눈을 돌리며 덧붙였다.
“언제든 와서 편하게 읽어. 오래 있어도 상관 없어.”
“아, 정말 그래도,”
“돼.”
그래서 지훈은 매일 갔다. 책과 친해지고, 직원과 친해지고, 한 달에 한번 오신다는 사장님과 친해지고, 책방에 책을 납품해주러 오시는 기사분들과 친해지도록 지훈은 서점에 출퇴근 도장을 찍었다. 직원은 지훈과 말이 잘 통했다. 그것 때문도 있었다. 전공이 이쪽은 아닌 것 같은데 매일 와서 카운터든 컴퓨터든 뭐 하나 지키고 늘 우직하게 앉아있으니까. 지훈은 자신에게도 어린왕자의 여우가 생긴 것 같아 기분이 좋았다. 그래서 일찌감치 말을 텄다. 책을 읽다가 용기를 좁쌀 한 톨만큼만 내어 말을 붙였다.
“저기,”
“?”
“제가 호칭을 뭐라고, 하면 될까요?”
“뭐, 나?”
“네.”
직원은 키보드를 두드리던 손을 멈추고 곰곰히 생각하다 대답했다.
“그냥 형, 해.”
“아. 네, 형.”
미소 때문에 뺨이 터져나왔다. 참느라 죽는줄 알았다고, 지훈은 집으로 뛰어가면서 생각했다. 열다섯의 작달만한 계산에 의하면 아는 형이 생긴다는 것은 신세계가 열리는 것과 다름없었다. 또래가 아닌 친구. 남들은 없는, 나만 가진 내 재산. 형. 형. 형. 승철이 형. 철이 형. 형아! 지훈은 빨리 승철과 친해지고 싶어 안달이 났다. 이름은 최승철, 학교 교사가 꿈이고 취미는 코딩. 친해지는 데에 공통의 관심사만한 건 없다. 지훈은 자신도 코딩을 배우기로 했다.
“형, 저도 코딩.”
“응? 너 코딩 뭐.”
“저도 배울래요. 가르쳐 주세요.”
이건 또 무슨 소린가. 얼떨결에 승철이 고개를 끄덕였다. 그렇게 지훈은 프로그래밍을 배우게 되었다.
시간이 흘러 대망의 그 첫 날, 아무리 취미가 코딩이라지만 어디까지나 취미일 뿐인 것을 가르치기까지 해야한다니 승철은 고민이 이만저만이 아니었다. 쟤는 이미 눈을 반짝거리며 모니터를 끼고 앉았는데. 지금이라도 물릴까. 취미일뿐이니까.
“형, 이거 컴퓨터 사양도 중요해요?”
“어? 음, 아니."
“아하. 근데 형 언제 가르쳐줄거에요?”
애꿎은 책들만 줄창 쌓아놓고 있던 승철이 지훈의 말에 화닥닥 정신이 들었다. 에라, 난 몰라.
“프로그래밍 언어라고, 알지?”
“그게 뭐에요?”
“맙소사.. 코딩을 짜는 언어야. 그걸 프로그래밍 언어라고 해.”
“아하. 네, 그리구요?”
“프로그래밍 언어에는 여러 종류가 있어. HTML, ANSI, JAVA 스크립트, 파이썬 같은 것들. 뭐, 들어는 봤니?”
“자바는 많이 들어봤죠. 아, HTML도.”
“다행이다. 그럼 자바는 좀 난이도가 있으니까 우린 HTML부터 시작하자.”
승철이 지훈의 키보드에 손을 겹쳤다. 메모장을 켜고, 타이핑을 시작했다.
〈!doctype html
〈html
〈head
〈title: hello html〈/title
〈/head
〈style type="text/css">p.p1 {margin: 0.0px 0.0px 0.0px 0.0px; font: 12.0px 'Helvetica Neue'; -webkit-text-stroke: #000000}span.s1 {font-kerning: none}〈/style>
〈/html
저장하고 바로가기를 만들었다. 더블클릭하자 흰 화면에 'hello world' 한 문장이 덩그러니 떴다. 지훈이 탄성을 내뱉었다.
“우와!”
“코딩 배울때 맨 처음 만드는 거야. 지금은 그냥 맛보기로 보여주는거고. 너 아직 용어도 똑바로 모르잖아.”
“그래도 신기해요. 뭐가 뭐에요?”
“차차 배우자. 그냥 이런 거 정도가 있다는 거야.”
“그럼 막 사진 띄우고 하는 뭐, 그런 것도 할 수 있어요?”
“어. 할 수 있어. 이제 필기할까, 지훈아?”
“우와, 우와, 최고다. 완전 신기해.”
지훈은 빛나는 모니터를 눈도 아프지 않은지 계속 들여다 보았다. 흰 화면에 짧은 단어 두개가 뭐라고 정신을 홀려가나. 승철의 잔소리는 들어오지도 않았다. 또다른 신세계의 대문이 열리는 소리. Hello, World! 안녕, 세상아. 지훈은 공학자가 되기로 결심했다.
-
지루하게 알고리즘을 짜던 지훈이 목을 주물렀다.
“어후..”
열다섯에 공학도의 꿈을 꾼 것 치고 그 빌어먹을 알바인지 직원인지는 너무 중구난방이었다. 지금이야 새까맣게 다 까먹었지만 상당히 횡설수설했던건 잊어지지 않는다. 공돌이라면 졸면서도 짜는 헬로 월드 프로그램이 그땐 뭐가 그렇게 신기했던지.
'그때 그거 아니었으면 이 지랄 안 하고 있겠지.'
지훈은 아픈 거북목을 부여잡고 억울하다는듯 하품을 했다. 그때 그 알바인지 뭔지, 이름도 기억 안 나는데 만나면 분풀이나 해야겠다고 체조를 하는데 전화벨이 울려 소스라쳤다.
“정한아- 야-“
습관처럼 정한을 부르다 문득 그가 외근 나갔다는 것을 떠올리고 전화를 받았다.
“편리, 그 이상의 고객 감동으로, SVT 테크닉스 미래 연구실, 이지훈 연구원입니다-“
“... 이지훈?”
“네?”
“아, 아닙니다. 주문을 좀 하려고 하는데요,”
“아, 고객님, 주문 번호는 이 번호가 아닙니다. 맨 끝자리를 7로 바꿔서 걸어주시겠어요?”
“앗, 죄송합니다.”
“즐거운 하루 보내십시오-”
짤막한 통화를 끊고 지훈은 계속 목을 돌린다. 목소리가 낯이 익은데.. 피로에 쩔었더니 머리가 안 돌아간다. 목베개를 찾아 서랍을 헤집다 지금쯤 그렇게 걱정하던 ‘이상 모델’의 집에 찾아가있을 정한이 걱정되기 시작한다.
‘주인 만만찮아 보이던데..’
알고리즘 연구원인 지훈이 문제를 모를 리 없다. 검수 과정에서 모두 걸러져나갔어야 할 이상 모델이 시중에 풀린 경우, 사측에서는 무료 교체나 수리 등을 지원해주고 있다. 사설 수리와 무관한 부분임이 확인될 경우, 수리 내역과 상관없이도 지원해준다. 무슨 짓을 해도 건드릴 수 없는 부분이 중추 회로인데, 비눗물에 머리 한번 감겼다고 그게 망가질까. 스툴에 앉혀 상체를 벗겼을때 가장 먼저 눈에 들어왔다. 왼팔뚝. 감정회로를 삽입하는 쪽이 왼쪽이다보니 가장 먼저 잘 녹아 흘러내리는 곳 역시 왼팔이다. 모델 넘버를 확인해 전력 소모 내역을 들여다봐도 감정 회로가 가장 비율이 컸다. 전기 먹는 괴물도 아니고, 무슨. 자가 발달 시스템이 있다지만 이대로라면 얼마 못 가 퓨즈 아웃될 위험도 컸다. 요리를 한다거나, 잔디를 깎는다거나, 하여튼 위험한 상황 중에 다운이 되면 그건 수리를 미룬 사측의 잘못도 있기 때문에 골치가 아팠다. 대부분의 경우, 즉각 수리를 요청하지만 이번 경우는 좀 특이했다. 고쳐준대도 싫다고 가버리다니. 그 위험한거, 고객님 쓰기는 잘 쓰고 계시려나. 감정회로 과발달이면 골치 좀 아플텐데..
아무래도 스트레칭을 한번 제대로 해줘야 할 것 같았다. 목이 영 나아질 기미를 보이지 않았다. 우드득우드득 소리도 어느 정도가 있지, 지훈은 찌뿌드드한 기분에 기지개를 한번 켜고 일어섰다.
책상 앞을 떠나는 지훈의 손이 실수로 엔터키를 누르자, 흰 화면 가득 똑같은 말들이 주르륵 떴다. Hello World, Hello World, Hello World, Hello World..
-
정한이 연구실로 돌아온 날로부터 2일, 지수에게서 그다지 길지 않은 메일이 왔다. 연구비 지원해줄테니 당장 시작하라는 내용이었다. 정한은 순간 땅이 울리는 것을 느꼈다.
‘.. 그렇게 안 보였는데.’
미묘했던 그 표정의 느낌이 여전히 남아있었다. 손깍지 위에 입을 얹을때, 웜홀을 탈때 내가 놓쳤던 그 생각들. 정한은 지수말고 국방부란 곳이 얼마나 멍청하고 꽉 틀어막혔나로 촛점을 돌리기로 했다. 지수는 분명 그때 자기와 비슷한 입장 같아보였다. 그 감촉을 믿기로 했다. 서류를 뒤져 공장에 전화를 걸었다.
“네, 여기 연구실인데요, 혹시 지금 홈봇, 연구 샘플 몇개씩 빼주실 수 있나요?”
공장 입장이라고 느슨할 건 없었다. 총이며 다른 무기들 만들기도 24시간이 턱없는데 2군의 홈봇 따위야. 20대 남자라인으로 실험하는 것이 좋을터였다. 전시상황에서 최고의 병력이 될 아이들이다. 그렇다고 해봤자 SY라인, WW라인 등등 통틀어 200대씩이라도 뽑아내면 다행이었다. 무기 제작에 밀려 공급량을 최대한 줄이다보니 발생한 일이었다. 정한은 인상을 찌푸렸다.
‘샘플 최소 라인당 500씩은 있어야 할텐데.’
펜 뚜껑을 물고 고민하던 그를 넘겨다 본 지훈이 말을 걸었다.
“뭐해.”
“샘플 걱정중.”
“얼마 빼야 되는데.”
“500씩은 나와줘야 돼. 근데 공장은 마지노가 200이래."
“300은 어떻게 해.”
“내 말이.”
회전의자를 끌어와 서류를 넘겨보던 지훈이 다시 모니터로 돌아가며 말했다.
“자원 받아.”
“엥?”
“지원자 받으라고. 우리 어차피 검수 덜된 것도 있었잖아. 걔도 데려올 겸.”
“어..”
“뭐가 고민이야, 주인이 걔를 내줄까 싶어서?”
“응..”
“돈 줘. 너 어차피 연구비 지원 받는다며. 샘플 구매비 이런걸로 땜빵하면 되겠네.”
“그런걸로 넘겨줄까.”
“돈 싫다는 사람도 봤냐.”
무심하게 픽 웃은 지훈이 눈을 한번 마주치고 다시 모니터에 집중한다. 정한은 걱정이 8할인 상태로 일단 서류를 덮었다. 고민하면 뭐가 나오는 것도 아닌데. 마음이 영 켕기는건 아무래도 정한뿐이었는지 부장은 좋다구나하고 진행하라며 난리였다. 정한은 어딘가 영 석연찮은 마음으로 공고를 띄웠다. 아니나다를까 그 ‘이상 모델’의 주인은 지원하지 않았다. 전국적으로 홈봇 유저들 태반이 습관처럼 지원하는 와중에 정작 데려와야 할 모델이 오지 않으니 정한은 초조해졌다. 그리하여 공고가 끝나기 이틀 전인 오늘, 이 집에 직접 찾아온 것이다. 소송걸리면 우리도 할 말 없으니까. 인생 쉽게 살자.
“누구세요.”
초인종을 울리자 어디선지 들어본 목소리가 대꾸했다.
“아, 네, 저 SVT 테크닉스 소속 연구원 윤정한 이라고 합니다.”
문을 열어주는 얼굴을 보고 생각났다. '그 애’ 다. 정한은 남몰래 침을 한번 삼켰다.
“여기 혹시, 이석민님 계신가요.”
“아, 잠시만요.”
현관에 엉거주춤 서서 주인을 찾자니 아이가 쪼르르 들어가 낯선 이의 출입에 대한 허가를 구하는 모양이었다. 조금 서 있자니 아이가 다시 나왔다.
“들어오세요.”
정한은 남몰래 안도의 한숨을 토했다.
거실에 들어서자 다 낡은 가죽 소파며 녹이 슨 골동품 등이 보였다. 집관리를 잘하는 편은 아니군. 삐걱거리는 마루를 밟으며 한걸음 한걸음 눈치를 보는데 안쪽 방 문이 열리는 소리가 나더니 남자가 나타났다.
“아,”
“아.”
정한과 동시에 짧은 탄성을 지르더니 어딘가 한쪽이 굳은 걸음걸이로 성큼성큼 다가왔다.
“안녕하세요. 어제 오후에 연락 주셨었죠?”
“아, 네.”
악수라니. 내쫓지 않다못해 악수를 먼저 청해주시다니. 석민의 손을 잡고 흔들면서 정한은 이야기가 쉽게 풀릴 듯도 하다고 생각했다.
다 낡은 가죽소파에 엉덩이를 붙이며 조심스럽게 말문을 떼었다.
“고객님 저, 저번에 홈봇, 사설 수리 반납 건으로 문의 주셨던 거 말인데요,”
“아, 네.”
“저희가 그때 확인해본 결과, 홈봇 왼쪽 팔뚝이 약간 거뭇거뭇하시죠?”
처음 듣는다는 듯한 눈빛의 고개가 돌아간다. 애정이 별로 없군. 됐다, 반납은 쉽겠어.
“그게 그, 감정 회로 이상이라, 과발달이 된 겁니다. 감정회로가 전력 소모가 지금 굉장히 심해서, 이대로 방치하시다간 나중에 위험한 상황에서 갑자기 다운이 될 수도 있거든요. 그럴때 고객님들 다치시면 안되니까, 저희가 출장 반납 도와드리고 있습니다.”
“... 네?”
“아, 반납 도와드리러 왔다구요.”
“아뇨, 그거 말고요.”
“다운 될 수도 있다구요..?”
“그 전에.”
“아, 감정 회로 이상이요. 과발달입니다."
석민의 표정이 미묘해졌다. 손깍지를 끼고 턱을 묻었다. 정한은 개의치 않고 말을 이었다.
“일체 다른 비용 받지 않습니다. 대신 저희가 반납 감사비를 드립니다. 크진 않고, 그냥 모델 구입비 30% 정도까지 해서. 저희한테 지금 반납하시면, 나중에 고객님 이거 다 고철 덩어리인데, 폐기할때 생각해보세요. 돈이 다 얼마입니까. 원하시면 다른 정상 모델 교환도 도와드리고 있습니다.”
“...”
“아 물론 이게 사람의 형체이다 보니 그렇게 막 용어가 부자연스러운건 이해합니다만, 네. 엄밀히 따지면 '완벽한' 인간은 아니니까요. 이번엔 저희가 고객님 오셨을때 수리 못 도와드린 잘못도 있으니까, 동일 가격대 내에서 다른 라인으로까지 선택지 넓혀드릴게요.”
“...”
“조금 더 생각해보시겠어요?”
정한은 석민 앞에 내놓은 플라이어가 조금 부끄러워지려고 하고 있었다. 시간이 얼마가 흘렀을까, 땀에 슬슬 젖어가는 손이 무안해지려고 하는 때에, 석민이 고개를 들었다. 유달리 크고 또랑또랑한 목소리로 말했다.
“아니오, SY72315-14 모델 반납하지 않겠습니다.”
정한은 이게 무슨 상황인가, 납득하기 힘들었다. 하지만 곧 석민이 허공에 화면을 띄워 녹음된 음성 파일을 그에게로 보내자, 얼추 곽이 잡혔다. 하, 이 사람 좀 보게?
“소송 안 할겁니다. 뭐, 대략 반납 안 하고 있다가 나중에 말 바꿔서 반납을 받아줬니 마니 하고 진흙탕 싸움 가는 그런 케이스를 그리시는 거 같은데, 군에서만 십몇년을 있었는데요, 통수치지 않습니다. 혹시라도 못 믿으실테니 녹음해드린거구요.”
“... 아.”
“나중에 증거물로 쓰세요. 반납하지 않겠습니다.”
석민이 눈 하나 깜박 않고 그대로 일어나 무릎을 쓱쓱 털었다. 정한에게 허리를 굽혀 정중하게 인사를 했다.
“들어가십시오. 먼 길 걸음하셨을텐데, 죄송합니다.”
정한은 혼란스러운 머리로 뒷모습을 바라보았다.
-
아이가 방에 들어와 문을 닫고 기대 섰다. 등을 지고 책장을 넘기지만 소리만 들어도 눈에 선하다. 한참을 말을 걸지 않는다.
“아저씨.”
부르면, 대답한다. 기계처럼.
“오냐.”
“저, 왜 안 버리셨어요?”
“...”
“아까 그 분, 반납 받으러 오셨잖아요.”
“...”
"저 왜, 안 보내셨어요?”
“...”
“아니 그냥, 여쭤보고 싶었어요."
물으니, 답한다. 기계처럼.
“버리지 말라며.”
방을 나가려던 아이의 걸음이 멈춘다. 0.3초.
손잡이를 돌려 문을 열고, 나가고, 문을 닫는다. 기계처럼.
안경을 벗고, 고개를 젖혀 등받이에 목덜미를 기댄다. 한숨을 쉰다.
기계처럼 하려고 해도, 기계처럼 할 수 없는 것이 있다.
저 아이는 사람이다.
사람이 아니다.
사람일지도 모른다.