Ep.4 그 때 왜 날 버렸어 - 인스티즈(instiz) 글잡담 N 카테고리

이 글은 과거와 현재 시점을 동시에 그리고 있습니다. 과거/현재를 구분할 수 있도록 작게나마 표시해두었으니 읽는 데 무리 없으시길 바라요.

* ~ * 과거 시점

현재 첫사랑이 아닌 다른 이와 연애 중인 분, 또는 현재 연애중인 상대의 첫사랑이 몹시 신경쓰이시는 분, 다 지난 일에 미련 갖는 이들을 미련하게 보는 분에게는 이 글 읽기를 권유드리지 않습니다.

우리 모두에게는 첫사랑이 있고, 동시에 우리 모두 누군가의 첫사랑이기도 했다.

완전히 말렸다.

"쌤, 무슨 안 좋은 일 있어요?"

"응? 아니, 없는데... 왜요? 그래 보이나?"

"무슨 근심 걱정 있는 사람 같아요."

"잠을 못 자서 그런가."

눈을 뜨자마자 휴대폰을 확인했는데, 따로 연락온 건 없었다. 자다 깨서 무지 졸린 상태로 통화를 해서 그런지 새벽에 있었던 일이 꿈 같이 느껴진다. 통화를 한 게 맞긴 한 거지? 통화 기록을 확인하니 분명 2시간 가량 통화를 했다. 더 연락은 안 오려나? 새벽의 통화로 그 애의 용건은 끝이 난 건가. 진짜 2시간 짜리 용건이었을까. 타닥타닥, 손은 분명 바삐 움직이고 있고- 일을 하고 있긴 한데, 머릿속이 복잡하다. 그래서 나한테 연락한 궁극적인 이유가 뭘까. 또, 7년 간 꾹 참던 연락을 하고야 말게 만들었던 그 계기는 무엇이었을까. 단지 안부가 궁금해서? 어제까지만 해도 '그저 궁금했을 뿐일 거야, 잠시 그리웠겠지.'라 생각하고 말려고 했는데, 오늘의 나는 이유를 알고 싶다. 사실은 듣고 싶은 말이 있는 걸지도 모르겠다.

남자친구는 매일 아침 차로 나를 직장까지 바래다 주지만, 평일에는 그게 데이트의 전부다. 애초에 둘 다 일주일 내내 붙어있어야만 하는 성향이 아니기도 하고, 각자 할 일이 많다. 무리가 되면 아침마다 바래다주는 그 일은 안 해도 된다고 했더니, 그것만큼은 하게 해달라며 되려 본인이 날 설득했다.

업무도, 또 개인적인 일로도 이래저래 바삐 굴려지다 보니 어느덧 퇴근 시간이다. 오늘 하루만 해도 휴대폰을 몇 번이나 확인한 건지 모르겠다. 그 애에게서는 연락 한 통 오지 않았다. 괜스레 서운하고 억울한 기분이 들었다. 고작 전화 한 통 하려고 7년만에 연락 한 거야? 난 손꼽아 이 연락을 기다린 적이 없는데, 마치 이 날만을 기다려온 것처럼 행동하는 게 참 안 됐단 생각이 들었다.

/전화 벨소리/

아, 대체... 달밤에 안 자고 뭘 하길래. 복잡한 머리를 애써 비워내고 잠에 든 지 이제 고작 한 시간 밖에 안 됐다. 겨우, 겨우 잠들었는데. 발신자는 어제와 같다.

"여보세요."

-자고 있었어?

"응."

실은, 오늘은 좀 미운 마음이 있었나보다. 낮엔 연락 한 통 없다가 잘 시간에 전화를 거는 건 무슨 매너람.

-미안, 그냥 뭐하나 싶어서 전화해 봤어.

"지금 시간이 세 시 반이야. 세 시 반은 너무 늦었잖아."

-어제도 이 쯤이었는데 받길래.

"그거야... 어젠 잠이 안 왔으니까."

-일 마치고 집 와서 밥 먹고 씻고 누우면 지금이야. 미안해.

"괜찮아. 나한테 사과할 필요는 없지."

-아, 그치. 얼른 다시 자.

"... 야."

7년 전의 나는 그 애 앞에서 유독 걱정이 많았다. 미움 받는 게 싫었고, 그 애 말이면 다 맞는 말인 줄 알았고, 그 애가 그렇게 하자면 그렇게 했다. 고분고분 다 따라주는 내가 예뻐 보일까 싶어 딴지 걸기 싫었던 거다. 답답하고 궁금한 게 있어도 구태여 묻지 않고 꾹 참은 적도 여러 번이다. 지금의 나는 전혀 그렇지 않다. 궁금한 게 많고, 확실히 들어야 할 대답이 있다. 이렇게 휘둘리는 건 지금의 내게 어울리지 않는다.

-응?

"너, 나한테 연락한 이유가 뭐야."

-그냥, 궁금했으니까.

"그게 다야?"

-이유야 많은데..., 갑자기 물어보니까 정리가 안 되네.

"네가 먼저 메일까지 뒤져서 연락을 한 거면, 그래도 어떤 계기는 있었을 거 아냐. 계기는 뭔데?"

-연락한 날이 친구랑 바이크 여행 가기로 한 날이었는데, 너랑 처음 갔던 여행지라 네 생각이 많이 났어.

"그럼 참고 넘기지..., 나는 몇 년을 참았어."

-그 이유가 전부가 아니야. 늘 너한테 다시 다가가고 싶었는데 겁났어. 상처 많이 받았을 것 같아서.

"맞아. 그리고 지금도 내가 네 연락 하나에 너무 휘둘리고 있어서, 그게 너무 억울해."

-그런 기분 들게 해서 미안해. 진심이야... 그런 기분 들게 하려고 연락한 건 아니야.

사실 정말 묻고 싶었던 건 이 말이었다.

"7년이나 지나서 다시 연락 할 거면, 그 때 왜 날 버렸어?"

* 2016년 11월

경리단길, 자주 가던 쌀국수 집에 도착한 우리는 웨이팅이 너무 길어 40분은 걸린다는 소식에 그 옆에 위치한 양식당에 가기로 했다.

"달 좀 봐. 완전 은색이야."

"그러게, 손톱달이다."

푸른빛 저녁 하늘에 은색 손톱달이 반짝였다. 날은 많이 추웠지만, 하늘만큼은 무지 예뻤다. 양식당에 들어가서는 쿠스쿠스를 곁들인 치킨 스테이크와 사골 육수로 볶아낸 파스타를 시켰다. 켜져 있는 조명이라곤 간접등이 전부라 실내는 꽤 어두운 편이었다. 창문에 붙은 색색깔의 셀로판지 너머로 빼곡한 해방촌의 지붕들이 보였다.

"바깥 풍경이 너무 예쁘다. 그치?"

"응. 해 지기 시작하니까 너무 예쁘네. 이따 잠시 루프탑 가볼까?"

"응, 밥 다 먹고 가자."

퓨전 양식당이라 꽤나 이색적인 메뉴들이었는데, 맛은 나쁘지 않았다. 파스타가 조금 느끼했던 것만 빼면? 밥을 다 먹은 우리는 루프탑에 잠시 들렀다 가기로 했다. 계산을 하고 문을 열자 왼편으로 아슬한 철제 계단이 보였다. 그 애는 고소 공포증이 있었다. 그리 높지 않은 높이도 많이 무서워했어서, 그걸 잘 아는 내가 먼저 계단을 오르면서 그 애 손을 잡아주었다.

"아, 무슨 계단을 이렇게 무섭게 해두냐."

"괜찮아. 안 무너져."

"으으, 밑이 뻥 뚫려있어서 무섭다."

"허어- 얼른 올라와 봐. 대박."

저녁 하늘 색이 너무 예뻤다. 아깐 분명 푸른빛만 가득했는데, 저물어가는 태양 빛과 섞이니 아래쪽은 오묘한 오렌지빛, 그 위는 보랏빛으로 물들고 있었다. 이제 그 애랑 보는 야경도 이게 마지막이 되겠지. 우리는 별다른 말 없이도오늘의 데이트가 마지막 데이트가 될 것임을 짐작하고 있었다. 아깐 골목길을 걷다 내 옆으로 차가 가까워졌는데, 평소처럼 내 어깰 감싸려다 잠시 머뭇대더니 이내 손을 거두는 걸 보았다. 그 애는 아마, 그게 나를 위한 최소한의 배려라고 생각했을 거다.

루프탑은 너무 추웠다. 5분 정도 사진을 찍고 구경을 하다 카페로 향했다. 카페 내부 곳곳에 딥티크, 바이레도, 메종 프란시스 커정 등 유명한 향수 브랜드의 제품들이 놓여져 있었다. 우리가 앉은 자리에는 딥티크의 '베이' 캔들이 있었다. 향수를 좋아하는 그 애 덕에 나까지 향수 박사가 됐다. 기념일이나 생일 때는 꼭 향수를 하나씩 선물해주곤 했는데, 좋은 향기를 찾아 선물해주고 싶은 맘에 며칠씩 고민하고 찾아보다 보니 이제는 모르는 향이 없을 정도였다. 카페에서는 'Last Christmas'가 흘러 나오고 있었다. 한 달 뒤면 크리스마스다.

배는 부르고, 카페 자리는 무지 따뜻하고- 잠이 솔솔 왔다. 아무 생각 하고 싶지 않아 눈을 감고만 있었더니 잠이 쏟아졌다. 깜빡 잠들 것 같아 이만 나가자고 했다. 카페에서 나와 경리단길에서 이태원역까지 쭈욱 걸어 올라간 우리는 별 말 없이 이태원 골목 구석구석을 걷기만 했다. 늘 다니던 길이었다. 추우니 얼른 실내로 들어가자던 우리는 두 시간을 내리 걷기만 했다.

"이제 지하철 막차 오겠다."

"응, 이제 가야지."

"집 갈 땐 지하철 탈 거지?"

"응. 너도지?"

"응. 가자."

정말 끝내려나보다. 가만히 그 애를 올려다 보니 머쓱하게 웃으며 지하철 쪽으로 걸음을 옮겼다. 구차하게 굴지 않기로 다짐했으니, 괜찮은 척 놓아줘야만 한다. 지하철 역 안으로 들어선 우리는 서로를 마주보고 손을 흔들었다.

"잘 가."

"응, 너도 잘 가."

"꼭 다시 만나."

"그래, 그러자."

"다시 만나자, 꼭."

그 애는 다시 만나잔 말만 반복할 뿐이었다. 그렇게 이별을 고하는 게 내가 덜 상처 받는 일이라고 생각했겠지만, 그런 희망고문이 더 싫다. 어쨌거나 날 떠나는 건 매한가지잖아. 힘 없이 흔들리던 손바닥이 맞닿았고, 우린 손뼉을 치듯 서로의 손바닥을 톡톡- 맞부딪혔다. 꼭 다시 만나. 꼭. 그렇게 몇 번을 되뇌던 그 애는 코트 안 주머니에서 무언갈 꺼냈다.

"이거, 저번에 못 준 거."

"뭐야..., 난 아무 것도 못 줬는데."

"괜찮아. 너 주고 싶어서 산 거야."

"응, 나 이제 갈게."

주머니에서 꺼낸 작은 상자는 립스틱이었다. 선물을 보자마자 눈물이 울컥 차오를 것 같아 다급하게 인사를 하고 뒤를 돌았다. 마침 지하철이 도착한 모양인지 계단 아래에선 사람들이 우르르 파도처럼 밀려 올라왔다. 그 속에서 혼자 반대로 걸어 내려가는 나는 말 없이 눈물만 뚝뚝 흘렸다. 뒤도 돌아보지 않고, 앞만 보고 걸어 내려갔다. 눈물을 닦지도 않았고, 어깰 들썩이지도 않았다. 혹여나 그 애가 뒤에서 지켜보고 있을까 싶어서, 내가 눈물을 닦으려 팔을 들어 올리면 내가 우는 걸 알아챈 그 애 마음이 아플까 싶어 나는 내가 보여줄 수 있는 가장 괜찮은, 멀쩡한 뒷모습을 흉내냈다.

지하철에 올라타자마자 눈물이 하염없이 흘러내렸다. 앞뒤 양 옆으로 사람이 가득했지만 부끄러운 줄 모르고 쥐 죽은 듯 입술을 꾹 물고 눈물만 뚝뚝 흘려댔다. 립스틱 상자를 열었는데, 상자 안 쪽에 서툴기 짝이 없는 하트가 그려져 있었다. 서툴고 엉성한 게 꼭 나의 지난 연애 같아 슬펐다. 가장 친한 친구에게 전화를 걸었다. 목소리를 듣자마자 소리 내 서럽게 울었다.

"나 헤어졌어. 나 재현이랑 헤어졌어."

-어떡해... 지금 어딘데, 울지말구...

"나 이제 어떡해... 나 이제 어떻게 살아. 나 진짜 많이 좋아하는데, 얘가 싫어할까 봐 붙잡지도 못했어."

-울지마, 울지마. 괜찮아. 내가 너네 동네로 갈까?

"진짜 너무 슬퍼. 계속 눈물 나. 얘가 립스틱 선물해줬는데, 그 안에 하트를 그려놨어. 그냥 주지 말지... 그냥 아무 것도 남겨주지 말지. 너무 잔인해."

그렇게 집 가는 길 내내 서럽게도 울었던 것 같다. 안절부절 못 하는 친구를 붙잡고 그 애를 이해하려고 했다가, 원망도 했다가, 보고 싶어 했다가- 그랬던 것 같다. 집으로 도착하니 그 애에게 연락이 와 있었다.

[그동안 정말 고마웠어. 나한테 많은 걸 알려주고, 제대로 된 사랑을 가르쳐준 사람이 너라는 건 변함 없는 사실이야. 지금은 내가 널 온 힘 다해서 좋아하긴 너무 힘들 것 같아. 내가 더 많이 너를 좋아하고 사랑해줄 수 있을 때 꼭 다시 만나자. 그 땐 지금보다 더 많이 사랑해 줄게. 그 때 네 마음에 내가 조금이라도 남아있다면 꼭 나를 다시 받아 줘. 미안해. 상처 줘서 정말 미안해.]

답장은 하지 않았다. 이런 저런 말로 에둘러 포장했지만, 결론은 '헤어지자'였다. 이런 식의 희망고문은 싫다. 나는 다시 만나자는 그 애의 택도 없는 위로에 몇 달, 몇 년을 기다릴지도 모른다. 그러고 싶진 않았다. 아프더라도 나 혼자 아프고 말지, 다시 만날 수 있을 거란 희망에 기대어 애닳고 싶지 않았다. 차단할 수 있는 연락망은 모두 차단했다. 이게 내가 할 수 있는 최선이었다.

어떤 이유에서든 간에 날 떠난게 맞다, 이별을 통보 받은 것과 다름 없는 나는 버림 받은 게 맞고. 의연한 척, 어른스러운 척하며 어렵게 헤어지잔 말을 뱉었을 그 애를 이해하는 척 했는데, 사실 왜 나를 떠난 건지 완전히 이해 된 적 없었다. 친구들에겐 '난 그 애가 날 떠난 것도 다 이해해. 내가 많이 부족했을 거야.'라고 이별을 말 한 그 애를 외려 내가 감싸듯 말했지만, 사실 너무 많이 상처 받았고, 미웠다. 그간 참아왔던 서러움이 펑- 터지고 나니 모난 마음들이 순서도 없이 울컥 울컥 치밀어 올랐다.

-버린 거라니...

"그럼, 버린 게 맞지. 나한테도 이별을 준비할 시간을 조금 주지. 왜 시작은 둘이서 하고 끝은 혼자 맺었어."

-버린 게 아니야. 버린 거 아냐 정말...

"나 진짜 많이 힘들었거든. 그 땐 진짜 네가 내 전부였는데."

-나도 그랬어.

"근데 이젠 아냐."

-알아, 그것도.

"그렇게 만든 건 너야. 난 단 한번도 널 사랑하지 않은 적 없었어. 알잖아, 나 너 정말 좋아했단 말이야."

-나도 마찬가지야. 버린 게 아냐... 나도 그러고 싶지 않았어.

허탈한 실소가 터졌다. 그러고 싶지 않았다니. 꼭 그래야만 하는 이유가 있었던 사람처럼 말하는 게 어이가 없었다.

"이별은 네 결정이었어. 무슨 일이 있었든 간에, 난 궁금하지도 않아. 네가 내린 결론은 날 떠나는 거였잖아. 이제 와서 무슨 소용 있어."

-맞아, 네 말이 다 맞는데...