모래시계

모래시계  

모래사장 곳곳 피어있는 사금파리들이 빛난다  

곱게 갈아 유리병 안에 담는다  

바다가 쓸고 지난 자리가 얼핏 보이다가도  

고운 모랫결이 앞다투어 아래로 내려간다  

제일 아래, 제일 위, 또 아래  

 

바다도 모르게  

바다의 시간이 쌓인다  

그리고 무너진다  

 

이따금 너무 작아서 움직이지 않는 알갱이가  

유리병면에 붙어 존재를 알리듯 빛나면  

가만히 묻는다  

 

너는, 어느 바다의 품을 떠나왔니