아버지.
나는 수많은 동양과 서양의 철학을 배웠고, 진리를 읊는 사람들의 책을 읽었으며 그들의 한 줄에 고개를 끄덕였습니다.
하지만 그 많은 문장 중에서 아버지를 사랑하는 아들을 향한 너그러운 문장은 어디에도 없었습니다.
아버지,
나는 이제 내가 알아왔던 모든 것을 당신을 향한 나의, 이 인정받지 못하는 이, 감정으로 거스르려 합니다.
세상을 거스르고 당신에게 다가온 나를 당신이 받아줄 지는 모르겠지만,
나는 이미 운명을 거스르고 당신의 아들이 되어 태어났는데
어떡합니까.
아버지, 나는 어떡해야 합니까?
당신을 사랑하는 나는 어떡해야 합니까?
당신이 나를 사랑하지 않는다면 어떡해야 합니까?
만약 당신이 나를 사랑한다면...
나는 그 자리에서 우리를 가까이 엮어왔던, 법적으로 정의된 그 모든 관계를 뜯어버리고,
당신의 목을 조르는 그 하얀 단추를 뜯어버리고,
당신의 목소리를 막는 그 붉은 입술 사이 실밥을 뜯어버리고,
그 사이를 나의 타는 듯한 뜨거움으로 채울 겁니다.
